第７話　微妙な距離感

「４０１号室の如月の気胸オペするから」

「家族さんに連絡を？」

「もしトラブルがあればあいつの職場にかけてくれ。長谷川先生という方が対応してくれる」

　ささっと指示を出した片倉はリーダーデスクにぽんとカルテを置いた。

「おはよう。矢木、痛みは大丈夫か」

「おはようございます。昨日はありがとうございました」

　指示書に目を落としながら、俺はなるべく片倉の顔を見ないようにした。

　昨日の出来事がまだ耳の奥に残っている。

　あの場にいた片倉は、どんな思いでそれを聞いていたのだろう。

　ずっと想い続けてきた相手が、どうしようもない力関係の中で傷つけられるのを、ただ受け止めるしかなかったはずだ。

　東龍会は本院と深い繋がりがあり、彼らからの患者は多い。

　自費診療で病院には金が入るし、彼らは長く入院できない事情があるから回転率もいい。

　利害は一致している。

　だから、今回の件も──命に関わるものではなかった以上、表立って訴えることはできない。

　警察も簡単には動けない相手だ。

「溜め込むなよ。俺ができることはやるから」

　俺が指示書を見つめたまま動かないのを心配したのか、片倉は小声でそう言い残し、外来へ戻っていった。

◇

　如月さんの部屋に入った瞬間、彼は俺の顔を見てわずかに目を見開いた。

「おはようございます、如月さん。オペの件は片倉から聞いていますよね」

「聞いたよ。朝イチで『今日切る』って言ってた。入院が長引くと仕事に響くからこちらも助かる」

　彼は仕事用のパソコンを閉じ、いつも通り検温のために腕を差し出す。

　その自然さが逆に、俺の胸をざわつかせた。

「その顔……誰かに殴られた？」

「……久しぶりに飲んで、帰りにぶつかったんです。電柱のワイヤーみたいなのに額が引っかかって。片倉がすぐ縫ってくれたので痛みはありません」

「指の跡が残る電柱、ね」

　淡々とした声。

　冗談めかしているようで、目だけは笑っていない。

　その一瞬の視線に、胸の奥を見透かされた気がした。

　思わず額に触れそうになったが、何事もなかったように手を引き、オペの準備を続けた。

　如月さんもそれ以上は何も言わず、ただ静かにこちらの動きを見ていた。

　──ピリリリリ。

　有難い事に不穏な空気を割る電話が鳴った。

「はい、矢木です」

『おはようございます。オペ室の神野です。次の如月雅臣さんの入室は十五分後にお願いしても宜しいですか？』

「か、神野さん、俺……話が」

『今は難しいので、仕事が終わってからで良ければ』

「わ、分かりました。十五分後に入室します。仕事後にお時間お願いします」

神野さんの名前を出しただけで、如月さんは何かを悟ったようだった。

胸を押さえながら、くくっと笑う。

「真弥と、何かあったのか？」

「神野さんはこれから別のオペに入るので、如月さんのオペには入れないみたいですよ」

「な、なんだと……いてて……」

　不満げに眉を寄せると、如月さんはすぐ片倉に電話をかけ、文句を言い始めた。

「おい智幸、知らない看護師に身体をいじられるのは不安だ」

『そう言っても、俺に采配する権限はねぇんだよ。麻酔科に頭下げて無理やり入れてもらったんだから諦めろ』

「真弥の顔が見たい」

『わーった、わーった。お前が寝てる間に管入れてもらうよう言っとくよ』

「寝てる時じゃ意味が無いだろう！　……全く」

　そのやり取りが微笑ましい。

　三人の間にある自然な距離感と信頼が、眩しい。

　俺にも、ああいう友人がいたはずだった。

　笠原とは同じ夢を追いかけて、

　互いに励まし合って、笑い合って、

　それなのに──最後の最後で、

　あんな形で裏切られるなんて。

◇

「お疲れ様」

「お、お疲れ様……です」

　仕事終わり、俺は片倉の行きつけだという干物屋に連れてこられた。

　店に入るなり、女将さんが片倉の顔を見ると「あら、いらっしゃい」と笑い、迷いなく個室へ案内してくれる。常連というより、もう家族みたいな扱いだ。

「なんだ、この部屋が珍しいか？」

「い、いえ……すみません。俺まで」

「ああ、気にすんな。今日は俺の奢りだ。好きなだけ飲んで食え」

　片倉の隣に座った神野さんは、慣れた様子で女将さんに注文を告げていく。

　この店での“いつもの二人“が、すでに出来上がっているようだった。

「智幸、生でいい？」

「いつもの頼む。あとホッケな」

「はいはい。矢木くんは何にします？」

「えっ……あ、じゃあ俺も生で」

　返事をしながら、胸の奥がざわつく。

　神野さんにお礼を言うだけのはずなのに、言葉が喉につかえて出てこない。

　助けてくださってありがとうございました──

　それが正しいのか。

　それとも、

　貴方を危険な状況に巻き込む結果になってしまい、申し訳ありません──

　そう言うべきなのか。

　どちらを口にしても、何かが違う気がして、結局何も言えないまま座っていた。

　

「──矢木くん？」

「は、はい！？」

「……俺は自分の信念を貫いているだけなので、目に見える結果が君にとって良いものか悪いものか──どちらにも判断しないで欲しい」

「えっと……」

　目に見える結果……

　昨日の事だろう。

　神野さんは「何があっても電話をするな」と片倉に告げていたのに、俺がその約束を勝手に破り、あの声を聞かせた。

　それも気にするなと言いたいのだろうか。

　お礼を言うのも、詫びるのも、結果的に神野さんを困らせてしまう。

　でも、このままだと俺の気持ちは収まらない。

「俺、神野さんに何かできることありませんか？」

「ふふっ。そうだなあ……じゃあ、俺の代わりに胸部外科チームに来てくれる？」

「それは無理です」

「そっかあ、残念」

「おい真弥……矢木が居なくなったら病棟も回らねえんだよ。部長が面倒くさい案件のオペだの患者だの、本院から引き受けるからな」

「……俺は、言われた仕事をしているだけなので」

　

　片倉にそう言われて、胸の奥が少し温かくなった。飄々として見えるくせに、こいつは本当に周りをよく見ている。

　研修医の抜けにもすぐ気づくし、リーダーが判断を誤ればさりげなく軌道修正する。

　誰よりも現場を支えているのは片倉だ。

「智幸、今日泊まってもいい？」

「別に構わないけど……何かあったのか？」　

「ん……ちょっとね」

　神野さんが片倉の家に泊まる──

　長年の親友同士なら、別に不思議なことじゃない。

　そう思おうとしたのに、胸の奥がざわついた。

　二人の間にある“当たり前の距離”に、俺は入り込めない。

　それを自覚した瞬間、急にここにいるのが場違いに思えてきた。

　明日も仕事だし……と自分に言い訳しながら、飲みかけのビールを置く。

　奢りだと言われたのに、飲んだ分の千円札だけそっと置いて席を立った。

　片倉がビールを飲んだのに「送ろうか？」なんてバカなことを言うのを宥め、「電車なくなるから」と苦笑して店のドアを開ける。

　夜風が身体に沁みる。

　三人でいたはずなのに、なぜか自分だけが少し遠い場所にいるような気がした。