第１１話　緊急オペ

「矢木くん、よろしく。器械は片倉が持っていくから、言われた場所を引っ張るだけでいいよ」

「は、はい……よろしくお願いします」

「じゃあ手洗いの説明するね。こっち」

　オペ室に入り、男子更衣室でモスグリーンのユニフォームに着替えると、そのまま四番の胸外の部屋へ案内された。

　そこには“戦場の天使”と呼ばれる神野さんがいて、俺に柔らかく微笑んだ。

　だが──「引っ張るだけでいい」と言われても、正直イメージが湧かない。

　渡されたマニュアルには、綺麗な字とイラストで手順がまとめられていたが、胸のざわつきは消えなかった。

「真弥、人工血管二種類出しといて」

「使えそうなの、三種準備してる」

　神野さんの完璧な段取りに、片倉は満足そうに頷く。

「縫合糸は多めに頼む。余分に針糸かけといてくれ」

「六個作ったけど足りないなら、俺も手袋つけてサポート入るよ」

「助かる。閉創は早めにいきたいからな」

　二人の会話は無駄がなく、緊張感の中にも信頼があった。

　その横で、俺の心臓だけが落ち着かないリズムを刻んでいる。

　母さんの血圧は危険域。

　急変も十分あり得る。

　──でも、やるしかない。

　早く解毒しなければ、母さんは昏睡に落ちる。

　俺は深く息を吸い、震える指先を握りしめた。

「俺に出来ることって……何もないですよね」

「何言ってるんだよ、矢木くん」

　力なく笑った俺に、神野さんはまっすぐ言った。

「きみがお母様を救うんだよ。最高の親孝行じゃないか」

　その言葉に胸が熱くなり、涙がこぼれそうになる。

　準滅菌エリアに入った俺たちの前を、意識の戻らない母さんがストレッチャーで運ばれてきた。

◇

　手術は緊張の連続だったが、片倉の手際は驚くほど速かった。

　俺の役目は筋鉤を引くだけ──それでも手が震える。

　片倉は古いシャントの位置を説明しながら、迷いなくメスを進める。

　神野さんは完璧なライトワークで術野を照らし、二人の動きは息が合っていた。

「血圧八十.出血十グラム。ガーゼカウントお願いします」

「は、はい……！」

　教わった通り、ガーゼを広げて数える。

「“わさ”を持つと数えやすいよ。下が二枚、上が十八枚ならOK」

「上十八枚です！」

　形式的な確認でも、俺の声は震えていた。

「よし、閉じるぞ。真弥、交代できるか？」

「矢木くんはお母様のそばにいてあげて。モニターは自動で記録されるから大丈夫」

「ありがとうございます……！」

　汗で濡れた術衣と手袋を外し、俺は母さんの横に立つ。酸素マスクをつけた顔は真っ白で、ただ眠っているようにも見えた。

　モニターの波形は安定している。

　昏睡なのか、眠りなのか──それすら分からない。

「母さん……片倉が助けてくれるよ」

　返事はない。

　それでも手を握り、流れてくるデータを記録した。

「よし、一時間半なら上出来だな」

「お疲れ様でした」

「お、お疲れ様でした！」

「矢木さん、終わりましたよ。分かりますか？」

　片倉は手袋を外すと、すぐに母さんの肩を軽く叩いた。

　局所麻酔だから深い眠りではない。心電図も乱れていない。

　母さんは朦朧とした意識の中で、俺の手をぎゅっと握り返した。

　その右目から、一筋の涙が静かに流れ落ちる。

　──本当は、延命なんて望んでいなかったのかもしれない。

　それでも俺と美香は、新しいシャントと臨時カテーテルを依頼した。

　母さんに生きてほしいと願ったからだ。

　その願いを、片倉が確かに繋いでくれた。

◇

　無事にオペを乗り越えた母さんの意識はまだらだったけど、俺と美香の顔を見て小さく笑う。

　局所麻酔での処置は相当痛いはずなのに、片倉は腎臓への負担を最小限に抑え、最良の選択をしてくれた。

「おう、お疲れさん。これ、矢木母さんの指示な」

　呼び方が「矢木」に戻っていて、なぜかほっとした。

　片倉が男を名前で呼ぶのは、本当に特別な相手だけだ。

「科長、お忙しい中、緊急対応ありがとうございました……」

　深く頭を下げると、片倉は一瞬だけ寂しそうに眉を寄せた。

「……抱え込むなよ。お前の母さん、『孫の成長を見たいから、もう少し生きたい』って俺に言ってた。だから、この処置は間違ってない」

「──ッ……」

「俺は大切な人の命なら動く。でもな、俺だって人間だ。誰にでもじゃない。矢木の母さんだから今回は動いた。それだけだ」

　その言い方が、妙に胸に刺さった。

“誰にでもじゃない”

　そこに含まれている意味を、俺はまだ理解できていなかった。

「納得できないなら……そうだな、また干物屋に行こう」

「分かった。今度は俺が奢るよ」

「今度は、って……この前も札置いて帰っただろ。ちゃんと俺に奢らせろよ」

　片倉は神野さんが好きなのに、俺が一緒にいたら気まずいだろう──そう思って席を外したのに。

　どうしてこいつは、俺の配慮に気づいてくれないんだ。

「ほら、また考え込んでる顔してる。──直己」

　名前で呼ばれ、顔を上げた瞬間──

　片倉の顔がすぐ目の前にあった。

　唇に、何かが触れた。

　一瞬で離れた。

　──今、俺、何された？

「え……」

　片倉は視線を逸らし、ほんの少しだけ頬を赤くした。

「……悪ぃ。忘れてくれ。また明日な」

　その声は、いつもの片倉よりわずかに低かった。

　そのまま夜勤看護師に何か短く告げると、片倉はさっさと医局へ歩いていった。

　ぽかんと立ち尽くしたまま、俺は動けなかった。

　キスの理由なんて分からない。

　ただ──

　あの一瞬の距離の近さと、片倉の表情だけが、頭から離れなかった。

　胸の奥がざわついたまま、最後のカルテを片付け、俺の足は母さんの病室へと向かった。