ねぇ、破って？

「素晴らしい小説ね。これならきっと、賞を取れるわ」

　そう言うと先生は、私の原稿を破り捨てました。

　一文字すらも目を通さずに。

　※

　聖ヨシュア女子学院。

　総勢８００人の生徒が通う中高一貫校で、数多くの著名人を輩出した実績から、入学希望者が後を絶たない。「日本で最も誇り高き女子学院」と名高いわけだが――

「アリスー。将来の夢、なに書いた？」

「第三志望会社員、第二志望は公務員」

「第一志望は？」

「定時で帰れて育休有給取りやすくて、産後の復帰がスムーズな職場」

「ウケる、絶対ないじゃん。私もそれにしよーっと」

　ふたを開けてみれば、中にいるのはいたって普通の女子学生だ。

　家柄も肩書きも、女学院という箱の中に詰め込まれてしまえば関係ない。

「ってもうこんな時間？　やだぁ部活行きたくないよ～、アリス〜」

「それ、昨日も言ってた。そんなに嫌なら辞めちゃえばいいのに」

「違うじゃん〜。アリスの傍から離れたくないんだよ〜。はぁ、この素朴で実家のような安心感……落ち着く……」

「なにそれ、褒めてるの？」

「もちろん。いつまでもそのままでいてね〜」

「はいはい」

　アリスは小さく微笑みながら、沙苗の頭をぽんぽんと撫でた。

「なーんか、片手間って感じ。愛を感じなーい」

「こめたよー。たっぷりと」

　そう言いつつも、すぐに目線を原稿用紙に戻したアリスを見て、沙苗は唇を尖らせた。

「それ、今度の賞に出すやつ？」

「そうだよ。締め切りもうすぐだから、あんまり時間なくて」

「楽しい？」

「うん、じゃないと続けられないよ」

　ふーんと沙苗は相槌を打ち、原稿用紙の端を意味もなく持ち上げた。

「やっぱりこれ、『破り姫』に見せるの？」

「破り姫じゃなくて、美咲先生ね」

「いいよあんな人、あだ名で十分。聞いたでしょ？　とうとう風紀委員長まで毒牙にかけたって」

「毒牙？」

　現国担当の如月美咲は人気がある。

　浮世離れした美貌、透明感のある雰囲気、たまに垣間見える途方もない色気。多感な少女たちが憧れるも無理はなかった。だが生徒たちを惹きつけてやまない一番の理由は――

「破ったんだって(・・・・・・・)、ラブレター。一文字も読まずにびりっびりに。ひどいと思わない？」

「というか、まだ渡す人がいたことにびっくりかなぁ」

　この女学院では告白の際にラブレターを渡す慣習がある。言葉で告白するより成功率が高いらしいが……一種のおまじないのようなものなのだろう。

　とにかく如月美咲も例に漏れず、ラブレターを渡された。

　そして破った。

　ことごとく、漏れなく、全ての手紙を。

「ハードルが高いほど燃えるっていうからねー。たしかに渡す方もどうかと思うけど、なにも破ることないじゃない？」

「それはそうだけど……」

「だ、か、ら」

　沙苗は机越しに体を乗り出した。

「破り姫なんかに見せない方がいいよ。あんな人、信用できないって」

「んー、でも」

　アリスは困ったように笑った。

「やっぱり出版経験ある人に見てもらいたいなぁ」

　ちりっ。

　胸の奥が僅かに焦げついて、沙苗は顔をしかめた。

「出版経験って……一、二冊書いただけでしょ？」

「でもどっちも二十万部近く売れてるし、才能あるんだよ」

「才能あるなら、なんで教師やってるのよ」

　思っていたより随分と、吐き捨てるような口調になった。

「どうせ書けなくなってやめたんでしょ。二十四ならまだやり直しもきくし、教員免許持ってるから就職も簡単だっただろうしさ。それにほら、結婚のこともあるでしょ？　そんな人が才能なんて――」

「それ」

　アリスが静かに割り込んだ。

「誰かが言ってたの？」

　漂うような微笑みに、内臓が冷たい手で引っ張られた気がした。

　無理やり口を開く。

「違う、けど」

「そういうの、良くないと思うな」

「……ごめん」

「ううん。心配してくれてありがと」

　アリスは表情を崩さずに「そろそろ行かなくていいの？」と続けた。そろそろ部活が始まる時間だった。沙苗は小さく頷いて、教室を後にした。

　去る間際、ふと、振り返る。

　西日の差し込んだ教室の中で一人、アリスが鉛筆を握りつぶやいた。

「うん。じゃぁ――書こうか」

　夕日がやけに眩しくて、沙苗は苦しく目を細めた。

　※

　文は人の形をしている。

　だから読みたくないんだ。

「というわけで美咲先生。次はもう少し、やんわり断ってあげた方がいいんじゃないかと……」

「あら」

　禿げ上がった額に玉汗が浮かんでいる。

　ストレスかかりすぎて死ななきゃいいけど。

「優しく断ってもいいんですか？　『先生と生徒の関係だから』とでも言って、卒業後に無駄な期待でも持たせますか？　同じ相手を二度振る趣味はないんですけど」

「それは……」

「だったらいっそのこと、思いっきり振ってあげた方が生徒のためじゃないですか？」

「し、しかしですね。そうなると、如月先生の良からぬ噂が――」

「大丈夫ですよ」

　話はもう十分だろうと、美咲は校長に背を向けた。

「そういうのは、慣れてますから」

　今日８９枚目のラブレターを破って、ついに校長に呼び出された。

　想定の範囲内だった。言い分の一つや二つくらい、とっくに用意してある。

　赴任してくる前から、生徒にモテるだろうという予感はあった。

　自分に魅力があることは分かっているし、なによりここの環境は特殊だ。

　生徒はみな人並み以上に色恋沙汰に興味のあるくせに、ブランドイメージから敬遠され、同年代の男子と接触する機会が少ない。年上と付き合おうにも家柄がそれを許さないし、そもそも在籍している男性教師は全員齢五十超え。

　となれば、魅力的な若い女性教員に興味が向くのは当然で。

　自分に白羽の矢が立つのは必然で。

　あまりにも明確なロジック。クリアでくそったれな必然性。

「だからと言って、ラブレターを破っていい理由にはならないけどね」

　戸締り用の鍵をいじりながら階段をのぼる。

　丁度踊り場に差し掛かって、今日告白してきた相手のことを思いだした。

『私、かならず先生を更生してみせます。絶対に諦めませんから』

　涙で潤みながらも強い光を宿した瞳が忘れられない。

　目の前で手紙を破られて、それでもまだ折れることのない真っ直ぐな視線。

　うん、本当に――破って良かった。

「あら、榊原さん。まだ居たの？」

　一年A組の教室の扉を閉めようとした時、中に生徒が残っていることに気付いた。

　榊原アリス。担任をもっているわけではないが、この子のことは、よく覚えている。

「先生、ちょうどよかった」

　アリスは美咲に気付くと、顔をぱっと明るくして駆け寄ってきた。

「これ、読んでもらえませんか？」

「これは？」

「小説です！　六月の新人賞に応募したくて」

　手渡された原稿を指でつまむ。

　厚さは二、三十枚ほど。六月締め切りであれば――

「はるみ文芸の短編賞」

「そうです！」

　しまった、と内心舌打ちした。

　しみついたクセ。こびりついた滓。

　この子はいつもそうだ。

　無意識に、無遠慮に、私を作家にする。

「一言だけでも感想をいただけたら――」

「……」

　榊原アリスは文が上手い。

　初めて彼女の作文を読んだ時のことは、今でもよく覚えている。

　肺の中身がごっそり入れ替わったような感覚。

　広大な青空の下に放り出すような文章。

　少なくとも――凡人に書けるそれではない。

「そう、分かったわ」

　うずくのだ、指先が。脳が、心臓が。

　乾いていることを自覚させられ、たまらなく搔きむしりたい衝動に駆られるのだ。

　文は人の形をしている。

　文は人を象徴する。

　だから。

「素晴らしい小説ね。これならきっと、賞を取れるわ」

「え……？」

　破り捨てた。

　乱雑に、慈悲もなく。

　小説だった断片が、ハラハラと床に落ちていく。

「そ、んな……」

　アリスはアーモンド型の目を見開いて、やがて両手で顔を覆った。

「ひ、ひどい、ひどいです……。私、一生懸命書いたのに……」

　すすり泣く声が聞こえる。指の隙間から涙がにじんでこぼれていく。

　憐れだと思う。不憫だと思う。特に同情はしないけれど。

　泣かせた相手の傍にいるのは気が滅入る。

　さっさと教室を後にしようと踵を返した。

　その時だった。

「……榊原さん？」

　最初は見間違いかと思った。

　一度二度と瞬きをして、そうではないと確信した。　

「あなた、どうして」

　だから――ただ、困惑した。

　脳が理解を拒んだ。

　正常な判断を下せなかった。

　おかしい、そんなはずない。

　これはなにかの間違いだ。

「どうして」

「どうしてあなた――笑っているの？」

　榊原アリスは笑っていた。

　泣きながら、嗚咽を静かに漏らしながら。

　それでも確かに、壮絶に。

　※

　今でも覚えています。

　手書きの小説には特別な思いがこもっているんです。

　毎日毎日、暇さえあれば小説のことを考えて、お風呂場でふと良いフレーズが降ってきて。

　慌てて外に飛び出して、濡れた手のままペンをつかんで、メモを取ったりなんかして。

　そんな偶然と奇跡の積み重ねなんです。一文一文が宝物なんです。

　同じ文章は二度と書けない、出会えない。

　なのにそれが……そんなかけがえの無い積み重ねが、無情にも引き裂かれて、目の前でぱっと、桜のように散った時。

　私はそれを――気持ちいいと、思ったんです。

　榊原アリス著　「崩れ落ちて典礼風」より