１７、僕らの挑戦

　あっという間に期末試験が終わり、長い夏休みが始まった。

　といっても、一日も早い卒業を望む僕は、夏休み返上で授業を受け続けている。

　他のみんなも何故か一向に夏休みを取ろうとせず、鬼気迫るほどに単位にこだわる僕に感化されてしまったのか、いつもよりサマー・タームの音楽学部は賑やかだ、とカービィは言っていた。

　何度取っても落第してばかりの物理やスピーチのクラスを取り、インターンの単位を取る為に、ファイナル・ステーションの音響スタッフのアルバイトも始めた。

　単位を取りながら尚且つ給料まで出る、実に素晴らしい仕組みだ。

　僕がファイナル・ステーションのスタッフになると聞いて、カービィは「うーん」と唸っていた。

「他のクラブは、他の子たちで埋まってるみたいだし、ファイナル・ステーションしか残ってなかったんだよ」

　やはり、ゲイクラブだというのが引っかかるのだろうか。

「よかったらカントリー・クラブのスタッフでも紹介しようか。どちらかというと、ウェイターの仕事の方が比重が多いんだけど」

　カービィは顎に手をやり、困ったように僕を見た。

　

「何か問題でも」

「いや、一応、勤務先も報告しないといけないし。…ミス・ローナは君がお気に入りだから、ゲイクラブで働いていると知ったら発狂してしまうかもしれない」

「いいんですよ、それで」

　あれからミス・ローナが個人的に僕を食事に誘ってくれることが数回あったが、全て校内のカフェテリアのランチですませていた。

　酒が入ったらまた何か失態を起こすかもしれないと僕は警戒し、あくまでも感じの良い学生であるべきだ、と心に固く誓っていた。

「ナオキ、お昼を食べにいこうよ。メキシカンでいいかしら」

　モニカが絶妙なタイミングで、開きっぱなしのドアの影から、小さな顔を覗かせた。

　もちろん、と僕はモニカに答え、「それじゃあよろしく」と言い残すと、わざとらしくモニカの肩を引き寄せた。

「盾なのか弾幕なのか知らないけど、私で役に立ったのかしら」

「うん、ごめんね。ありがとう」

　謝りながら礼を言う僕を、モニカはいつものように首をすくめて見上げた。

「ミス・ローナが嫌がるって、そんな個人的なことを言われてもね。まさか単位くれないなんてことになったらどうしようかな」

「それはないでしょ。ナオキって、やっぱり、男の人と付き合った方がいいのかも。ろくなのが近寄ってこないわ」

　親子ほど年の離れたミス・ローナの姿を思い浮かべ、僕はげんなりした。

　隣にいる美少女は恋愛対象外だし、僕はつくづく、恵まれていない。

　駐車場でティムと出くわし、ランチに行くという僕達に彼は「エンジョイ」と一言言った。

　平静を装うティムと、少し悲しげに見えるモニカを眺め、僕は無言でドアを開け、モニカに「どうぞ」と言った。

　いい機会だ。

　二人きりになる時間も、最近はあまりなかったことだし、食事がてら聞き出してみよう、と僕はティムにこっそりと目配せをした。

　ティムと一瞬だけ視線が交錯し、彼はほんの少しだけうなずいた。ように見えた。

***

「さっき、ティムとこそこそしてたでしょう。知ってるのよ。聞きたいことがあるなら、聞けばいいじゃない」

「いや、その、気を悪くするんじゃないかと思って」

「聞かれて困ることなんて何もないわよ。ナオキのそういう、変な気遣い、好きじゃないわ」　

　モニカは不機嫌そうに、わざとらしく僕に向かって煙草の煙を吹きかけた。

「やっぱり駄目なのかなって、ティムが前に言ってたんだ」

「駄目というか、友達以上にはなれないって、この前はっきり言ったわ」

　一度クラスの数人で、ステレオラブのギグを見に行ったことがある。

　僕やモニカ、ブライアンやティム達で、ショーの終わった後に食事をし、方向の違う僕とブライアンはその場でさよならし、ティムはモニカを家まで送ると言っていた。

　お邪魔虫は消えよう、と僕らは飲みなおしに他のバーへ出かけ、二人がどうなるかと酒のつまみにしていた。

　次の日、僕達はわくわくしながら、首尾よい返事をもらえたのかどうか、と尋ねた。

　ブライアンがおっとりした口調ながら、「それで？」「それから？」と次々に切り込んでいく。

「車の中でね、一応告白したんだけど、モニカが変な顔してて、というか、迷惑だったのではないかとすら思えてきて」

「それだけ？キスの一つもしなかったの？」

　慎ましやかな僕は、そこまで聞けない、と思いながら、ブライアンを畏敬の念を込めて眺めていた。

　

「うん、したけど……まるで手ごたえがないというか、その時は『学校で会いましょう』で終わっちゃったんだ」

　ゴッド、とブライアンは呟き、黙り込む。

「ここにはモニカしか女の子はいないけど、一歩外に出れば、そこら中に溢れてるんだから」

　その慰めは、今のティムにはきついだろうと僕は思ったが、黙って二人の話を聞いていた。

　文字通り、頭を抱えてベンチに座り込むティムのひときわ大きな体が、今日はとても小さく見える。

「気になって仕方がないなら、二人できちんと話した方がいいよ。今の話だと、モニカがどうしたいのか全然伝わってこない」

　僕は偉そうに助言するが、それはかつての苦い経験を思い起こしてのことである。

　そうだね、とブライアンは僕に同意し、今にも降り出しそうな曇り空を見上げた。

「ナオキはモニカと仲いいでしょ。あれから、電話かかってこなかったの？」

　全然、と僕は言い、「かかってきたかもしれないけど、あれから長いこと飲んでたし」とブライアンが代わりに言った。

　僕は、点滅し続ける留守番電話を無視したままベッドに倒れこみ、そしてそのままにして登校してしまったことを思い出し、しまった、と思わず冷や汗をかく。

「まあ、そのうち、彼女と話すよ」

　しょぼくれるティムを、哀れむような眼差しでブライアンが見つめ、話はそこで終わった。

　しかし、それからの二人の微妙な距離感に、僕達は居心地の悪さを感じつつ、数週間が経った。

「でも、ティムはまだ納得してないというか、君にふられたことを受け入れたくないのか、ようするに、ふっきれてないみたいなんだ」

　あ、そ、と素っ気無い返事を返し、モニカは運ばれてきたエンチラーダに大量のタバスコを振り撒いた。

　ただでさえ唐辛子ソースまみれになっているエンチラーダが、タバスコによって完全に姿を消した。

「あんな狭い世界で恋愛なんて、私は嫌なの。大きい学校ならともかく、何しても筒抜けみたいなところ、気まずくてしかたがないわ」

「理由はそれなの？」

「そうじゃないけど。だから、ティムは友達なの。ナオキやブライアンと同じようにね」

　そうか、と僕はモニカの迫力に気圧されながら、お気に入りのビーフ・ファヒータの包みを開く。

　それ以上でも以下でもない、との答えをもらい、やはり僕はそのままティムに報告するしかないようだ。

「でも、ナオキの方が好きかな」

　え、と思わず手を止めた僕に、モニカは楽しげに微笑んだ。

「面白いんだもの。意外なところでむきになるし、物静かな人かと思えば、クレイジーなところもあるし。ゲイの人って、面白いよね」

「だから俺は、ゲイじゃない」

　少し声が大きかったのか、そばにいたウェイターがさぐるような視線で僕を凝視している。

　僕はビッチ、と軽口を叩きながらファヒータにかじりつき、モニカは嬉しそうに両手に持ったナイフとフォークをちらつかせていた。

***

「ということだそうだ。残念だけど、それ以上は聞けなかった。オーバー」

「ここですっぱり、諦めなさい。オーバー」

　スタジオのブースに一人立ち、憮然としているティムの「シット」という声がモニターから流れてきた。

　僕とブライアンは、共同制作のコマーシャルのナレーション録りをしている。僕ら二人はヘッドセットをしてコンソールの前で腕組みし、時折ガラス越しにティムの様子をうかがった。

「その今の気持ちを、ナレーションにぶつけなさい。オーバー」

　ブライアンが真面目な口調で言い、カチカチとマイクのオンオフを繰り返す。

「全然関係ねえ内容じゃねえか！楽しい家族の団欒だろーが！オーバー」

「そうだよ、あんまり暗い声でやられても困るよ、オーバー」

　僕はヘッドセットを外し、隣のブライアンにあまりあおらないで、と目配せする。

　僕達はおふざけは終わりにして、真面目にワンテイクめのキューを出す。

　思ったとおり、ティムの海溝の底まで響くような低音が、いつもよりさらにおどろおどろしいものになっている。

「真面目にやって。オーバー」

「やってるだろーが！ファック！」

　今日はいいテイクが録れる気がしない、と僕はぼんやりと思った。

「いい、これはコンペに出すんだよ、本気でお願いね。君なら大丈夫、絶対にいける」

　ブライアンが猫なで声を出し、枯れかけたティムの心を奮い立たせようとしている。

　ちらりとガラス越しにブースの中を覗くと、ティムが鬼のような形相でこちらを睨んでいた。

「千ドル山分けだよ、オーバー」

　僕もできるかぎり優しい声で語りかけ、ティムの心が少しでも穏やかになれるよう、努めた。

　和やかな家族がバーベキューを楽しむ、アウトドア製品のコマーシャルだ。

　実際にラジオで流れるコマーシャルのコンペに、時々この学校からも参加していた。

　ナレーションはその素晴らしいバリトンを持つティムしかいない、と僕は力説し、まんざらでもなさそうなティムは「そうかな」と照れながらも気分をよくしたのか快諾してくれた。

　僕らはその後、何十というリテイクを暴言を交わしながらも繰り返し、その日どうにかナレーションを録り終えた。

　あれほど罵り合っていたことも忘れ、最後僕達は固い握手を交わした。

　結局コンペは通らず僕達は1000ドルを逃すことになるが、ティムの二十とは思えない、落ち着いた渋い声が評判を呼んだらしく、卒業後彼は、ボイス・アクターとして活躍するようになった。

　それでも彼が今も趣味でバンドを続けていると知り、僕はちょっと嬉しかったりもする。