「花見はどこを見るものなのか」

天井は満開の桜、明るい午後

グロスでぷるぷるしている唇が、桜の色だ。

そう気がついた瞬間、鉄の視線は美優の唇から離れなくなった。

まわりにはレジャーシートを敷いた親子連れや、昼日中から酒を飲む集団がてんこ盛り……ってか、自分も宴席の中である。

野球の試合の後に流れてきた公園に、コンビニで買ったビールと乾きものだけのお手軽花見。

美優は女の子同士の話に夢中になっているし、自分もまた車を買おうかなんて相談をしていて、隣同士に座っているわけでもない。

それなのに、美優の唇が気になって仕方がない。

ああクソ、あのままふたりで帰っちまえば良かった。

今頃そう思ったって、あとの祭り。

ちらちらと美優を見ながら、何か口実を作って連れて帰ろうと思うのみである。

親父から電話でも、掛かって来れば良いのに。

柔らかな桜色が、午後の日差しの中で形を変える。

車を買う相談なんて、上の空だ。

きっとあの唇は、今舐めたら甘くて良い香りがするだろう。

マツダでもニッサンでも知るか！

手洗いに立つ振りをして、リョウに電話した。

「五分後に電話してこい。すぐ切っていいから、とにかく鳴らせ」

理由も言わずに命令して、席に戻った。

律儀に着信したスマートフォンに短い返事をして、鉄は立ち上がって周りを見た。

「悪い、ばあちゃんが具合悪いってから、帰るわ。みー、帰るぞ」

「え？　おばあちゃん、朝は元気だったのに」

驚く美優に仕度させて、一緒に宴席を離れた。

歩き出して桜の樹の下を通り抜けるとき、かすかな風に花びらがひとひら舞い、美優の唇にはりつく。

それを見たら、我慢なんてできない。

美優の手を曳いて、早足でずんずん歩いた。

「おい、ばあちゃんがって、嘘だろ？」

「嘘だろうねえ。美優ちゃんばっかり見てたし」

「バレてると思わないのかね、あんなんで」

「春だねえ、テツの頭の中が」

「満開で羨ましいこっちゃ」

残された宴席の声は、鉄には聞こえない。