「いつまで待たせんの」

少々散らかった部屋、壁には黒っぽいポスターと派手な刺繍のジャンパー

「眠い……」

朝早くから野球の練習をしていた鉄は、部屋に美優を招き入れるなりそう言った。

ここまで連れて来られて、そんなことを言われましても。

まだ夕方にもならない時間だし、シャワー浴びて着替えたらどこに行こうかって話だったのに。

練習用のユニフォームのまま、鉄はベッドに寄りかかって目を閉じている。

いくらフローリングだとはいえ、砂埃を纏っていることに変わりはない。

かと言って脱がせてやるわけにも行かないし、鉄が眠ってしまったら美優がここにいる理由がない。

「てっちゃん、せめて着替えないと」

「うん……」

億劫そうにユニフォームを脱いで丸め、コンプレッションウエアだけになった鉄は、そのままベッドに這い上った。

ちょっと待ってよ、本格的に寝ちゃうの？

「寝ちゃうの？　寝ちゃうんなら、私は帰るよ」

半分くらいオカンムリで、美優は鉄の鼻をつまんだ。

「……ダメ」

目を閉じたまま美優の手首を掴んで、鉄が口の中で言う。

「俺が起きたとき、みーがいてくれないとダメ。だけど限界。十分だけ寝かせて」

それだけ言って、呼吸が寝息に変わる。

本当に限界だったらしい。

起きたときにいないとダメとか、一体どこの幼稚園児ですか。

しかも十分だけって、もう二十分過ぎてますけど。

唇を尖らせたまま、ベッドに寄りかかって、美優は投げてあったコミックスを読んでいる。