花水木（ る ）

「銀行協会の山田と申します」

　電話を取ると、若い女がそう名乗った。

　また山田か。やっぱりありふれた姓じゃないか。けれどもそんな事を言っては、山田さんに失礼か。本人からしたら、馴染の姓かも分からない。

　それにしてもこの女、随分と若い声をしている。それこそ十代の様だ。けれども、今時の人は、声まで若く聞こえるのかもしれない。これも、勝手に決めつけてはいけないだろう。

　しかし、銀行が何の用だろう。まさかこんなバアさんに、投資やらなんやらを売りつけるつもりだろうか。私は身構える。すると、先方はこう切り出す。

「突然のお電話で申し訳ございません。お客様がお使いのキャッシュカードについて、重要なお知らせがございましてご連絡させて頂きました」

　どうやら宣伝とは違う様だ。それどころか、大事な用らしい。何だか難しくなりそうだ。

「そうしたら、すいませんけどね、そういう話は娘にしてくれますか。私じゃあ、そういう難しい事は分からないもので。今、娘の番号を言いますんで……」

　すると、相手は話を遮って言う。

「申し訳ございません。個人情報になりますので、ご本人様でないとお伝えが出来ないんです。また至急の用件になりますので、今このお電話でお話をさせて頂きたいのですが……」

　なんだ。また個人情報か。それに、なんだか急ぎの用事らしい。仕方ないと私は受話器を握り直す。

「分かりました。それで、どんなご用件なんですか？」

「はい。まず初めにお伺いしたいのですが、先日お客様のご自宅に『キャッシュカード更新のお知らせ』という封筒をお送りさせて頂いたかと思うのですが、そちらはご確認頂きましたでしょうか？」

　先方の澱みない問い掛けに、年寄りの脳味噌は動きを止める。そんなものが、うちに届いていたというのか。

　そして、少し考えたのちに思い当たる。

　そうだ。封筒ならこの間届いていた。郵便受けに届いたのを、彼女に取って貰おうとしたら断られて、それで取りに行ったら、何だか難しそうな書類だったから、娘が来たら見て貰おうと思って、でも娘が来ないものだから、箪笥の上に置いたままだ。

「すいませんけどね、封筒は届いていたんですけど、まだ中身は見てないんですよ。それも今度娘が来たら見て貰おうと思っていたもので。今見てみますから、ちょっと待って……」

　すると、先方はまた遮る様に言う。

「ああ、申し訳ございません。今、このお電話でご案内させて頂きますので、見に行かなくても大丈夫ですよ」

「……そうですか。すみませんねえ」

　私はまた、受話器を握り直す。

「とんでもございません。それでですね、お客様。お客様のキャッシュカードは、ただいま更新の時期となっておりまして、更新には先程申し上げた『更新のお知らせ』に同封の『更新申請書』という書類のご返送が必要だったのですが、実はそちらの返送期限が、本日までとなっておりまして、郵送でのお手続きですともう、期日に間に合わなくなってしまいますので……」

「そんな！　それで、返送しないとどうなるんですか！」

「ええとですね、もしご返送されなかった場合は、キャッシュカードは無効となりまして、明日以降は預金を引き出す事が出来なくなってしまうんですが……」

　何だって!?　私は青褪める。

　お父さんが遺してくれた大事なお金。僅かばかりだが、ふた月に一遍きちっと振り込まれる年金。それが全部、パアになってしまうなんて。

「そんな、困ります！　お宅の預金がなけりゃあ、こっちは生活できないんです！　大体何です！　お宅を信用して長い事預けてきたっていうのに、そんな通知一枚で！　書類一つ返さなかった位で！」

「お客様、お客様」

　私が訴えると、先方は宥める様に言う。

「ご安心下さい。今回は期日も迫っておりますので、このお電話で、更新のお手続きを取らせて頂きますので」

「ええ？　なんだ、電話でもいいんですか」

　それならそうと、早く言ってくれればいいものを。まったく、肝が冷えたよ。

「はい。まずはこのお電話で更新の事務手続きを取らせて頂きまして、キャッシュカード本体につきましては、後程、職員が直接お宅まで交換に伺わせて頂きます」

「ああ、うちまで来て頂けるんですか。それは助かります」

　わざわざ来て貰えるなんて、それは親切な事だ。年を取ると、銀行へだってそう簡単に行かれない。やっぱり、銀行の人はちゃんとしているし、年寄りの事をよく分かってくれている。決まり決まりと融通を利かせない、どこかの誰かさんとは大違いだ。

「とんでもございません。それでは、早速更新のお手続きを取らせて頂きます。お手続きには、カードの発行時に設定頂いた、四桁の暗証番号が必要となります。早速、番号をお聞かせ頂けますでしょうか」

　暗証番号。私の思考は、また停止する。そんなもの、急に言われたって、そう易々と出て来ない。大体、自分で預金を下ろしに行ったのだって、もう随分と前の事だ。それこそ銀行へもそう簡単に出かけられないし、年寄りが現金を持ち歩くのも物騒だから、ここ最近は預金の引き下ろしも、娘に任せきりなのだ。この間だってお彼岸の時に、限度額一杯の五十万を、下ろしに行って貰ったのだ。

「――ええと、そんな、急に言われましても……あれは、何番だったかしら…………ねえ、その番号ってのは、そっちで分からないんですか？」

「申し訳ありません。暗証番号は、お客様以外知り得ない大変大切な番号になりますので、こちらでも何番なのか分からないんです。なのでお客様からお伺い出来ない限り、お手続きを進める事が出来ないんですけれども……」

　なんだって。そんな仕組みになっているのか。やはり銀行というのはきちっとしているが、きちっとし過ぎてこちらがついていけない。しかし思い出そうとすればする程、頭が余計に混乱する。これだって、娘に訊いてさえくれれば、淀みなく答えてくれるのだろうが、それも個人情報だから駄目だと言うのだろう。

「そうでしたか…………しかし、こちらも耄碌しているもので…………」

　これは困った。大事な預金を守らなくてはならないというのに、肝心の番号が出て来ないなんて。折角銀行の人が親切に手続きをしてくれるというのに、こちらがこうでは、どうにもならない。

　すると、先方が助け舟を出してくれた。

「お客様。お客様の中には、暗証番号をメモして、通帳等と一緒に保管されている方もいらっしゃいます。そういったメモは、保管されてないでしょうか？」

「ああ、言われてみれば」

　確かにそうだ。紙に控えていない筈がない。まったく、向こうに言われるまで、そんな事にまで気がつかないなんて。向こうはこちら以上に、年寄りの事を熟知している様だ。

「ちょっと、探して来ますんで、このまま待って貰えますか。すいませんね。切らないで下さいよ」

　私はそう言うと、受話器を電話機の横に置く。そして急いで立ち上がる。通帳は、テレビ台の抽斗(ひきだし)の中だ。早く探さなければ。

　私はテレビ台の前に屈むと、抽斗を大きく開ける。抽斗の手前では、方々の医者の診察券が幅を利かせている。それを一旦テーブルの上へ退けて、通帳を取り出す。透明なカバーを外して見てみるが、通帳には何の紙も挟まっていない。銀行のカードも見てみるが、特にメモの様なものはしていない。私はさらに抽斗を探る。

　年金手帳、健康診断のお知らせ、町内会費の領収証……色々出て来るが、肝心の番号のメモは出て来ない。それも一旦テーブルに置いて、さらに中を探る。おや、俊男の折った、折り紙が出て来たよ。いやいや、今はそんなのを見ている場合じゃないよ。まったく、参ったね。私ときたら、紙にさえ控えていなかったのだろうか。

　そう思った時、抽斗の端っこに、角が折れてくしゃくしゃになった、二つ折りの紙が挟まっているのを見つける。よくよく見ると、中に何か、文字が書いてある様に見える。

　私は、震える手で、紙に手を伸ばす。引っ掛かって破れる事のないようにと、そっと紙を引く。そしてその紙を、望みを込めて開く。

　そこにはしっかりと、四桁の数字が記されていた。

　やった。見つけたぞ！

　私は喜び勇んで、電話機へ飛んで戻る。急いで膝を折り曲げると、置いていた受話器を取る。

「ああすみません、すっかりお待たせしまして」

　私は朗らかに言う。

「やっぱりね、お宅の仰る通りでしたよ。ちゃあんと紙に控えて、通帳んとこに仕舞ってありました。本当にすみませんねえ。最近はもう、自分で預金を下ろす事もなくなったもんですから、番号だって咄嗟には口から出て来ませんで――ああ、すみません、つい余計な事を」

　安堵からつい饒舌になるが、先方に促され、私は手元の紙へ目を戻す。けれども年寄りの目は、上手く数字に焦点が合ってくれない。そういえば、老眼鏡をかけていなかった。

　私は紙を持つ手を伸ばし、字へ焦点を当てようとする。目を細め、四桁の数字を読み取ろうとする。

　ああ、見えてきた。この番号だったか。

「それじゃ、申し上げま――」

　その時、

「――中井(なかい)さん、待って!!」

　大声で名を呼ばれ、思わず振り返る。何事かと、声のする方を見る。すると、彼女が、そうだった、今は彼女の訪問中だった、その彼女が、すさまじい勢いで、こちらへ駆けて来る所だった。

　彼女は、予想外の事に呆気に取られている私から、受話器をむずと取り上げて、

「あのっ！　ヘルパーの者ですけどっ！　一体どんなご用件ですか！」

　と、もの凄い剣幕で怒鳴った。そして、

「……切っちゃいましたね」

　とだけ言って、受話器を置いた。

　私は、普段見せない彼女の有様に、暫し呆然としていたが、やがて我に返る。彼女の行った事の重大さに気がつき叫ぶ。

「ちょっと待っとくれ、お前さん、何て事してくれたんだい！」

　叫びながら、怒りがふつふつと湧いて来るのを感じた。

「今ねえ、大事な電話だったんだよ！　お金の話してたとこだったんだよ！　今ねえ、この電話に答えないと、明日には私の預金がなくなっちまうんだよ！　だから今、一所懸命番号探して、番号が要るって言うから一所懸命探してね、やっと答えるってとこだったのに、お前さん、これで私が文無しになったらどうしてくれるんだい！」

　彼女は私の怒号にも眉一つ動かさず、黙ってすました顔をしていたが、

「……暗証番号は、まだ答えてないんですね？」

　とだけ尋ねた。

「ああそうだよっ！　今答えるって所だったのに、お前さんが邪魔なんてするから――」

「中井さん。落ち着いて下さい」

　彼女は、低い声になって言う。そして、膝を突き合わせる様に、私の前に座る。こちらの目を真っ直ぐに見て、ゆっくりと尋ねる。

「その電話は、本当に、銀行からでしたか？」

　私は彼女の態度に一瞬たじろぐが、

「銀行に決まってるだろうよ！　他に誰が預金の話をするっていうんだい！　お前さん、さっきから一体何を――」

　すると、彼女は両の腕をこちらへ伸ばすと、私の肩を、力強く掴んだ。

「中井さん」

　繰り返し名を呼ばれ、私は彼女の目を見返す。彼女は落ち着き払った声で言った。

「聞いて下さい。そうやって銀行を騙る、詐欺があるんです」

　詐欺。

　私は、スッと血の気が引くのを感じた。けれどもすぐに、その腕を振り払う。

「馬鹿な事言わないで頂戴！　そりゃあ私だって、世の中物騒なのは知ってるさ。だけど電話して来た人はちゃあんとしてたよ？　こっちの、年寄りの事もよく分かってくれてねえ、銀行まで出かけるのは大変だろうからって、職員をうちまで寄越してくれるとか、番号はメモして置いてるんじゃないかとか、気を回してくれたんだからねっ。そうだ！　それにねえ――」

　私は箪笥を指差す。

「封筒だって、前もって送って来たんだよ！　詐欺ならそんな、手の込んだ事する筈ないじゃないか！　ほら、お前さんだって、覚えてるだろう？」

　私は同意を求める様に、彼女へ問い掛ける。

「買い物帰りに郵便受けを見てくれって言ったら、ほら、それは出来ないと言うから、私が自分で取りに行ったじゃないか。お前さんもほら、それを見ていたじゃないか。それがほら、箪笥んとこに置いてあるんだよ！　ほら、突っ立ってないで、見とくれよ。その、カードのお知らせってのが、置いてあるから――」

　私がそう言うと、彼女はスッと立ち上がる。箪笥の上へ手を伸ばし、封筒を手に取る。

「ほら、書いてあったろう？　キャッシュカードのお知らせって――」

　すると、彼女は、まずその封筒を自分で見てから、私へ手渡す。私は目を細める様にして、封筒の文字を見る。

　マイナンバーカード・電子証明書・有効期限通知書在中。

　私は言葉を失う。

　送り主は、銀行ではなかった。封筒は、役所からだった。

「中井さん、もう一度、お尋ねします」

　彼女はまた、私の向かいに屈む。

「電話は、どこからかかって来たんですか？」

　私は、足元がグラグラと崩れる様な感覚を覚える。私がさっきまで話していた相手は、本当に銀行だったのか。あの馬鹿に若い声の女は、一体誰だったのか。

「何番から、かかって来たんですか？」

　そう尋ねられ、私は思い出す。そうだ。非通知。あの電話は、非通知だった。

　普段なら出ないのに。宣伝か詐欺に決まっているからと、娘の言う通り、出ない様に心掛けていたというのに。

「お使いの銀行の、支店からでしたか？　それともどこか、違う所からでしたか？」

　暫く黙ったのちに、私は答える。

「――山田って名乗ったのだけは、はっきりと覚えてる。娘と同じ姓だもの。それだけは間違いない」

　すると、彼女は、私の不完全な返答を咎めるでもなく、

「中井さん。そうしたら、支店に電話して、その山田さんって方がいらっしゃるか訊いてみましょう」

　と提案した。

　私は、黙って頷くより他なかった。