６．心境。

「なぁ、加藤？　さっき小園の言ってた『暴力事件』ってなんだ？」

「すみません。自分も詳しくはないんすけど……でも、俺らの中学で小園先輩のこと、悪くいう奴なんていませんでしたよ。暴力ってのも、初めて聞きました」

「……そか、なるほどな」

　拓哉が去った後に、サッカー部の部員と高橋が話している。

　訊ねられた加藤もどこか困惑した様子で、首を傾げてしまっていた。その様子から見るに、彼自身は拓哉を称える気持ちで声をかけたのは間違いない。

　それを察した高橋は、微妙に空気になったことは咎めなかった。

　しかし、そうなると何があったのか。

「でも、間違いないのは――」

　そう考えていると、加藤は最後にこう言った。

「ウチの中学からいじめが消えたのは、小園先輩のお陰らしいです」

◆

「あー……明日、絶対に筋肉痛だな」

　俺は高校からの帰り道で、ボンヤリとそう呟いた。

　せっかくなのでショッピングモールにでも寄ろうと考え、足を運んだものの、思いの外にふくらはぎの疲労感が拭えない。少し休まなければ、いまにも攣ってしまいそうだった。

　そんなわけでベンチに腰掛け、俺は人の往来を眺めている。

　夕方と言われたが、その刻限まではまだ少しあった。

「それにしても、サッカー部に中学の後輩がいたのか」

　赤羽さんが同じ中学というのは知っていたけど、それ以外にもいたのは初耳。それに加えて、俺のやったことにどんな尾ひれがついたのか、あのように言われるとは思わなかった。

　いまの学校に、自分のいた中学から進学する生徒は少ない。

　そう思って高をくくっていたのだけど、

「まぁ、ゼロにするのは無理だよな」

　俺は大きく伸びをしながら、その当時のことを思い出した。

　野球部には絶対的な上下関係があって、そこには『理不尽』が蔓延。どうにかして現状を打破したいと動いた結果、俺は野球部を辞めることになった。

　ただ、代償はそれだけじゃない。

　一番の被害を受けたのは、きっと――。

「…………小園？」

「え……？」

　そう思っていると、耳に『痛い声』が届いた。

　声のした方を振り返るとそこには、

「阿部、か……？」

　坊主頭の高校生が一人。

　違う学校の制服に袖を通した彼は、少し気まずそうに笑いながら言った。

「久しぶりだな、その……元気、だったか？」

「まぁ、な」

「……そう、か」

　こちらも曖昧に返すと、阿部は頷く。

　そしてこちらの服装や髪型を確認してから、残念そうに続けるのだ。

「やってないんだな。……野球」

「…………」

　俺はなにも返答できず、ただ静かに頷き返す。

　すると、阿部は唇を噛んでから言った。

「なぁ、もしよかったら、さ――」

　ただ、それを言い終えるより先。

　遠くから阿部を呼ぶ声が、聞こえてきた。

「俺はいない方がいいか、これは」

「…………」

　それが同じ野球部の同級生だと察し、俺は訊ねる。

　阿部は何も言わなかったが、その無言が肯定だというのは分かった。そのため俺はゆっくりと立ち上がって、元チームメートに背を向ける。

　そうすると、彼は最後にこう言うのだった。

「俺は……俺は、もう怒ってないから」――と。

　だけど俺は何も返さずに、その場を立ち去る。

　いまはまだ、こちらも冷静にはなれないと思ったから……。