５．サッカー部の練習で。

「うがあぁ、疲れたぁ！！」

　サッカー部の休日練習に特別参加して、俺は早々にダウンしていた。

　借りたジャージも汗だくになり、洗って返すとはいえども申し訳なくなるほど。休憩の声がかけられた瞬間に俺はグラウンドに倒れ込み、完全に溶けてしまった。

　中学以来のマトモな運動というやつは、なかなかにハードである。

「いやー、でも意外と良い動きしてたじゃねぇか。センスあるぞ」

「お世辞はいいよ、それより水もらえるか……？」

「世辞じゃないって、ほれ」

　へたり込んでいる俺に対して、高橋が楽しげに笑いながらボトルを渡してきた。

　受け取ってまずは口に水を含む。そして、残りの半分ほどは思い切り頭から被ることにした。びしょ濡れになるとしても、汗まみれなので大差はない。

　むしろ身体を冷やす意味でも、こちらの方が有意義だった。

　そして木陰に移動し、ボンヤリしていると――。

「運動神経悪くないのに、どうして帰宅部なんだ？　もったいない」

「ん、そういわれてもな……」

　高橋は不思議そうに、そう訊いてくる。

　たしかに俺は運動が苦手ではなく、中学時代は少しだけど野球部に所属していた。それでも辞めたのが一年生の後半だったから、ブランクはざっくり四年と少し。それっきり運動はしてないから、ホントに今さらというやつだった。

　俺は答えに窮し、苦笑いをしながら頬を掻くしかない。

　すると何の気なしに一人の後輩サッカー部員が、驚いた様子で声をかけてきた。

「あの、もしかして……小園さん、ですか？」

「んー？　そうだけど」

「どうした加藤、コイツ知ってるのか」

「そりゃ、中学では有名だったんで」

　加藤と呼ばれた後輩はそう言って、まるで有名人に出会ったようにこちらを見る。

　俺はその眼差しに、ちょっとばかり居心地の悪さを感じた。このままだと、話がマズい方向に行ってしまいそうな気がする。

　しかし、口を挟むより先に加藤はこう言うのだった。

「小園さんは俺……いや、俺たち下級生のヒーローだったんですよ」――と。

　その言葉で俺の背筋には、ヒヤリとしたものが流れていく。

　目を輝かせる後輩を目の前にして、その『ヒーロー』という呼称を否定するのははばかられた。しかし自分は決して、そんな憧れるような存在ではない。

　だって『アレがなければ』きっと――。

「下級生の、ヒーロー……？」

「そうなんですよ！　俺らの中学だと、小園先輩は伝説で――」

「やめてくれ、加藤。お前ちょっと踏み込み過ぎだ」

「……え？」

　そう思っていると自然、語気強くそんな声が口を突いて出ていた。

　加藤は少し呆けた表情を浮かべていたが、俺はあえて訂正することはない。ただその代わり訊いてきたのは、高橋の方だった。

　彼は少し難しい表情を浮かべて言う。

「どういう意味、なんだ？」

「別に、たいしたことじゃない。アレは俺がただ――」

　それに対して俺は、一つ深呼吸。

　唇を噛んでから声を絞り出し、短く答えるのだった。

「暴力事件を起こしただけ、なんだからさ」

　その事実は変わらない。

　結果として起こった出来事なんてもう、思い出したくもなかった。