８．花は散れども、残るは想い。

　――カレンは生まれつき、心臓に病を抱えていた。

　だから身体を大きく動かすことはもちろん、何をするにしても呼吸を乱して苦しむ。大学時代に彼女と親しくなり、紆余曲折を経て二人は恋仲となった。

　大学を卒業し、就職し、人並みの幸せを願う日々の中。

　子を授かりたいと願うのは自然なことで、とりわけ強く願ったのはカレンだった。

「でも、大丈夫なのか？　カレン、キミの身体は――」

「分かっているわ、そんなこと。でも、悲しいじゃない」

　当然、哲也はそれを止める。

　だが彼女の決心は堅く、戸惑う彼にこう告げるのだった。

「ワタシはそのまま生きても、きっと長くはない。だったら――」

　まるで縋るように。

　懇願するように、狂おしいほど優しく哲也を抱きしめながら。

「自分がたしかに『ここにいた』んだ、っていう証がほしいの」――と。

◆

「それでも僕は、最後まで悩んでいた。夫として彼女の願いを叶えるのが、大前提だというのは分かっている。それでも誰よりも愛する人を失うかもしれない、という恐怖は夜も眠れないものだったよ」

「親父……」

　そう語る親父に、いつものようなふざけた様子はない。

　いいや。もしかしたら、あの振舞いは仮面のようなものかもしれなかった。感傷に浸るわけにはいかないのだと、そう自分に言い聞かせて、俺の前では気丈にしている。

　そうでなければ、説明がつかなかった。

　目の前で静かに語る彼は、あまりにも痛々しかったから。

「でも、親父は――」

「そうだね。僕はカレンの願いを聞き入れると決めた。そうして彼女は拓哉を身に宿し、苦しそうにしながらも幸せそうに笑っていたんだ」

　そこからはもう、聞く必要はなかった。

　俺が産まれてからの母は、次第に弱っていったのだろう。幼い自分はそんな事情を当たり前に知らず、ただ病院に行けば母さんに会えるのだ、と無邪気に笑っていた。

　そんな俺を見て、親父はどう思っていただろう。

　子を産んだことによって、最愛の人が弱っていくのを目の当たりにして。もし俺がその立場であればきっと、正気ではいられなかっただろうと思った。

　それでも、俺は知っている。

「ははは、ごめんな拓哉。これをいつ話すか、ずっと悩んでいた。夕方に勇から連絡があってね、それでようやく踏ん切りがついたんだ。そんな後押しがないと、僕はなにも決められない駄目な父親なんだろうな」

　そう自嘲気味に笑う父。

　そんな姿を目の当たりにして、俺は静かに首を左右に振った。

「そんなことは、ないよ」

「……拓哉？」

「親父は俺にとって、かけがえのない父親だから」

「…………」

　その言葉に、彼は黙り込む。

　肯定も否定もせず、ただ何も言えなくなっていた。

　きっと自信がないのだろう。自分の決断したことや、俺が本当はどう思っているのか。色々な気持ちがない交ぜになって、何が本当か分からなくなっているのだ。

　不器用な俺の親父は、こんなになるまで一人で抱え続けていた。

　この十数年は、どれほど辛い時間だっただろう。

　俺にはそれを想像するしかできない。

　でも自分にしか、伝えられないことがあった。

「気休めは、いいんだ。拓哉、この話は――」

「親父、母さんは俺にこう言ったんだよ」

「…………え？」

　――そうなんだ。

　いまならあの日に、母さんが言ったことの意味が分かる。

　俺と母さんが、二人きりになった時のことだった。あの人は、こう言ったのだ。

◆

「ねぇ、拓哉？　ありがとう、ね」

「……うん？　どうしたの、おかあさん」

「あはは、ごめんごめん。いきなりだと、意味わからないよね」

　そう言うと母は俺を抱き上げて、ベッドに座らせて頭を撫でる。

　そして、改めてこう口にするのだった。

「ホントに……『生まれてきてくれて、ありがとう』」――と。

　きっとそれは、親父の前では恥ずかしくて言えなかったもの。

　彼女は愛おしそうに微笑みながら、首を傾げる俺を見つめていた。

「お父さんには、きっと辛い選択をさせたと思う。でもワタシは、こうやってかけがえのない時間を与えてもらった。だからホントに、いまワタシは――」

◆

「――『生きてきて、いちばん幸せ』だ、って」

　それは愛しているからこそ、伝えられなかったこと。

　失うと分かっている人にこそ言えなかった、命を終えることへの想い。それでもきっと、時を経たいまだからこそ、親父にはその言葉が必要なのだと思った。

　そして、この想いは母さんだけではない。

　俺は静かに立ち上がり、父の隣へと歩み寄った。

「なぁ、親父。恥ずかしいから、一度しか言わない」

「……あぁ、そうか」

　震える彼の両肩に、そっと手を置きながら。

　俺は初めて、心の底からこう告げた。

「ありがとう。俺もいま、すごくしあわせだよ」――と。

　これ以上を望むことなんて、あるのだろうか。

　大切な家族がいて、愛してくれた母がいて、いまは隣にみんながいる。

「あぁ、そうか。そうだな――」

　親父は静かに。

　ただ静かに、一筋の涙を流しながらこう言うのだった。

「あぁ、それは……よかった」――と。