７．桜のように、儚く解ける只中に。

　――母さんは、俺が四歳の頃に亡くなった。

　物心ついた頃にはもう身体を悪くしていたのか、家ではなくずっと病院にいたのを憶えている。親父に連れられて見舞いに行くと決まって、なにかお菓子を貰っていた。そして少なくとも自分がいる間は、常に笑顔を浮かべていたのだ。

　だからある朝、母が亡くなった報を聞いた時は信じられなかった。

　葬儀には父方の親戚しか出席せず、みんなが神妙な面持ちを浮かべて目を伏せる。涙を流す人もいれば、何かを噂している親類もいたように思う。

　俺は子供ながらに、それが普通の葬式ではないと感じていた。

　だけど親父はそんな中でも気丈に振る舞って、涙一つさえ見せない。それを心がないのだと語る者もいたが、俺にはその理由が漠然と良く分かっていた。

　親父はただ一生懸命に、息子の俺が不安に思わないようにしていたのだ。

　本当は誰よりも泣き叫びたかっただろうに、自分よりも残された子を想いながら。

　それを知っていたから、俺はあえていままで母さんの話は訊いてこなかった。

　父の部屋の片隅にはいまでも、その遺影が置かれているのは知っている。恵梨香さんと再婚した現在でも、彼はきっと母さんのことを心の底から愛していた。

　――だったら、もういいのではないか。

　親父はきっと、すべてを一人で背負い込もうとしていた。

　それが何かはまだ知らない。でも、俺だってもう小さな子供ではないのだ。

　これまで男手一つで育ててもらって、いまでは隣に絵麻や恵梨香さんだっている。そろそろ親父だって、重荷を置いてもいい頃ではないか。

　俺たちという家族と、分かち合っても良いのではないか。

◆

「親父、まだ起きてたのか……？」

「んー……拓哉か。ちょっとばかり、昔を思い出してたんだ」

　絵麻と恵梨香さんが寝静まった頃合い。

　俺がリビングへ向かうと、ソファーに親父が腰かけていることに気付いた。どうやら少しばかり、晩酌をしているらしい。普段はあまり呑まない人なのだが、どういった風の吹き回しだろう。

　そう考えていると、俺はテーブルの上に置かれている写真立てに気付いた。

「親父、それって……母さんの？」

　そこには笑う母と、何やら照れる父の姿。

　大学の卒業式、なのだろう。スーツと晴れ着姿の彼らは、本当に幸せそうだった。そんな時間が永遠に続いてほしいと、未来を知る自分が心から願うほどに。

　そう考えていると、親父は一つ息をついてから言った。

「拓哉。せっかくだし、一緒に呑むか？」

「ばーか。未成年に酒を勧める親がいるかよ。待ってなって」

　焼酎の入れ物を示す父に、俺は小さくツッコミながら。

　ひとまず冷蔵庫からオレンジジュースを取り出し、コップに注いだ。そして親父の向かい側の席に腰かけて、真っすぐに彼を見つめる。

　親父はいつもならそこで茶化してくるはずなのに、今夜は違っていた。

　しばしの間を置いてから窓の外、遠くに微かに覗く桜を眺めながらこう口にする。

「母さんは、本当に桜の花が好きだったんだ」

「……そう、だったんだ」

「あぁ、ホントにな」

　そして焼酎をコップに注いで一口。

　ゆっくりと息をついてから、次いでこう言った。

「私を忘れないで、か」――と。

　それが何を意味するのか。

　俺が首を傾げていると、親父は小さく笑んで教えてくれた。

「桜の花言葉だよ。儚く散る中で、誰かの記憶に残るように……ってな」

「親父……」

　その言葉の中に、悲しみを感じる。

　いつにない父親の姿に、俺は一瞬だけ惑った。だが、覚悟を決めて――。

「なぁ、親父。一つ訊いていいか？」

「……なんだい」

　大きく深呼吸をしてから。

　しかし、視線は絶対に相手から外さずに。

「母さんって、どんな人だったんだ？」――と。