１．ほんの冗談。

「なぁ、拓哉。クリスマスは何が欲しい」

「なんだよ親父、藪から棒に」

「いや、これといって他意はない。しかしここ数年、私はお前に父親らしいことをできていないからな。せめてクリスマスぐらいは、願いを叶えたい」

「…………はぁ、さいですか」

　そこで一度、俺はプレイしていたゲームを中断。

　改めて親父にこう訊ねた。

「そうは言ったって、俺はそこまで欲しいものないぞ？」

「お前は昔から、物分かりが良かったからな。だからこそ、だ」

「だからこそ、ねぇ……？」

　どうやら親父は真剣に話をしているらしい。

　高校二年生の冬――あまりに唐突な申し出に、俺はついつい困ってしまう。というのも、母さんが亡くなってから、親父は男手一つで俺を育ててくれた。

　かなりの苦労もあっただろう。

　だからこそ、俺は親父の負担になることを言いたくなかった。

　そうなると、だ。

　どう足掻いても無理な話をして、この話は有耶無耶にした方がいい。

「だったら――」

　俺はそう考えて、こう言った。

「今年のクリスマスは、妹が欲しい、かな」――と。

　はい、終わり。

　こんなの、どう考えたって無理な話だった。

　今から結婚したり、婚前に命を授かったとして、すでに十二月の頭。妹はどうやっても用意できないのだ。そんなわけで、俺は再びゲームを起動した。

　だが、その直後に聞こえてきたのは――。

「妹……！　本当に、妹が欲しいんだな！？」

「え？　あ、うん……」

「よし、父さんに任せろ拓哉！　その夢、叶えてやる！！」

　なぜか、意気揚々とした親父の声だった。

　俺は振り返って、小躍りしている中年男性を見て思う。

「え、いやいや――」

　――まさか、そんなことはない。

　なにを企んでいるかは分からないが、とにもかくにもあり得ない。

　ほんの少しだけ嫌な予感がする。でも俺は、すぐに気持ちを切り替えてゲームを始めた。親父は酒が入っているから、酔っているのだろう。そう、思って。

　だが、この時に冗談を撤回すればよかった。

　後になって、そう思うことになる。

◆

　――数週間後のクリスマスイブ。

　ちょうど高校も終業式だった。

　体育館に整列した学生たちはみな、眠そうに校長の挨拶を聴いている。いや、どう見繕っても半数は眠っているように見えた。

　だが、そんな空気が一瞬で切り替わる出来事が起こる。

　それというのも、現生徒会長が壇上に立った時だ。

「…………おい、砂城絵麻が話し始めたぞ……！」

　そんな声がした。

　直後、眠っていた生徒の中でも特に男子生徒は目を覚ます。

　理由は単純明快。壇上に立つ生徒会長に、みな視線が釘付けになっていたからだ。私語もなくなり、全員が真剣に、彼女の言葉に耳を傾ける。

　俺はそこに至って、改めて砂城絵麻を見た。

「…………相変わらず、美人だよな」

　そして、思わずそう漏らす。

　父親がドイツ人という砂城は、人並外れて美しかった。

　さらりとした金の髪に、凛とした青の瞳。表情は一つも崩さず、淡々と原稿を読み上げている。しかし、その姿さえ絵になってしまうのだから凄いの一言。

　成績も学年トップ。

　俺は精々、中の上くらいなのだから雲の上の存在だった。

「一度も、口きいたことないもんな」

　そのこともあってか、俺はどうにも砂城に近付けないでいた。

　入学して、もうすぐ二年目が終了しようとしている。それでも俺と彼女の間には、それこそ冷たい空気が流れているというか、とにかくそんな感じ。

　喧嘩したわけでもない。

　むしろ、互いに無関心だった。

　しいて言えば、俺が一方的に存在を認知しているくらいで。

「まさしく、高嶺の花――だよな」

　学園の誰もが憧れる、そんな存在。

　でも、憧れは手が届かないから憧れという。

　アレだ。理解から最も遠い、とか言ったのはマンガのキャラだったか。

「まさしく、その通りだよな」

　そう思って、俺はゆっくりと目を閉じた。

　そして、彼女の透き通るような声を聞きながら、意識を闇の中へ……。