四十五話

　人は死ぬ。

　語り部は傍観者にして記録者である。

　人は死ぬ。

　いつか忘れ去られる。

　どんなにその人を愛していても。

　そうして消える。

　抱いた夢も、願った未来も、不確定のまま忘れられ、そして消える。

　消えるのは、魂というものかもしれないし、別の何かなのかもしれない。それを観測する術は、我々であっても存在しない。

　けれど、消えるのだ。消えてしまう。

　わたしたちは、それを何よりも恐れている。

　我々の伝記とは、人を永遠にするすべ。

　功績も悪徳も、ありふれた日常ですら、物語として編み上げれば、それは永遠になる。

　ある語り部は、主の人生を長い一曲の音楽にした。

　人々はその曲を聴くたびに、とある国の愚かな王のことを思い出す。血にまみれた歴史と、その歴史の登場人物たちを思い出す。

　永遠になるとは、そういうことだ。

　語り部は、どうあっても主に置いて逝かれる。遺ってしまったものが、故人を忘れないでほしいと願うのは、人間も語り部も同じこと。だからわたしたちは、主を物語にするのである。

　それが定められた役目だとしても、それすら言い訳にして、紙にペンを走らせる。

　大義名分。まさにそう。だからわたしたちは、自分の仕事に誇りを持っている。

　だからわたしは。

　語り部は置いて逝かれるものだ。

　だからわたしは。

　――――ああ。まだ幼いあなたを、まさかわたしの方が、置いて逝くことになるだなんて。

　だからわたしは。

　わたしは……。

　憶えている。

　まだ憶えている。

　そのことに安堵する。

　わたしは知っている。

　あなたの好みも。

　あなたの嫌いなものも。

　あなたの夢も。

　あなたの願いも。

　あなたの痛みも。

　あなたの恐怖も。

　あなたの闇も。

　あなたの希望だったものも。

　あなたの心を切り裂いた、あの夜の記憶ことだって。

　あなたがあなたであるための全てを、わたしがまだ憶えている。

　あなたが忘れてしまっても。

　誰もが、あなたを忘れてしまっても。

　だからわたしは。

　ミケは嗚咽して崩れ落ちた。

「どうして……」

　吠えて何度も水を叩き、全身を震わせる。

「どうして……！ 」

「思い出したのか」

　うずくまるミケを見下ろして、サリヴァンは額を押さえた。

「大丈夫？ サリー」

「……けっこう堪えるな。どっと疲れた」

「戻ったら何か食べなきゃね」

　しかし、ミケは動けるようすではない。ジジは「仕方ないなぁ」とばかりのため息を吐いた。

「おい、小娘」

「またお前……」

「いや、十四歳だし！ こいつは純然たる小娘でしょ。なあ、おい。聞こえてる？ 」

　ジジはミケの肩をつかんで引っ張り上げた。そのまま襟首をつかみ、ぐい、と引く。

「聞こえてんの？ おい小娘。ボクの言ったこと忘れてんじゃないだろうな。その小汚い恰好は何？ さっさとしろよ」

「おい。カツアゲみたいになってるぞ」

　ついにはペシン、と頬を張る。サリヴァンは「おいおいおい」と顔を歪めた。

　ミケの目が、ジジをぼんやりと見つめる。

「その恰好、どうにかしろって言ってんの。わかる？ 思い出したんならできるよね」

　ミケはぐす、と鼻を鳴らして自分で立った。ジジがいつもそうしているように、ミケの姿が表面だけ霞んで服が変わる。地面につくほど長い髪も、ひとりでに三つ編みに結われていった。

「……できました」

「それ、語り部の制服？ 」

「はい」

　語り部でそろいの服は、金ボタンで彩られた詰襟の黒衣だ。ミケのものは上着の丈がやや長く、すとんとしていて、その裾から膝が見える程度のズボンに、黒革のブーツをあわせている。

「ふーん。ま、いいんじゃない。それがいちばん着慣れてるもんね」

「うう……」

　主のことを思い出したのか、ミケの目がまた潤む。ぐすぐすと泣き出したミケの頭をぺし、と叩き、ジジは「馬鹿だね」と言った。

「あんた、人間に近づきすぎたんだよ。ボクらは人間のように扱われても人間じゃない。人間みたいに擬態してたって、人間にはなれないんだよ。気づくのが遅れたね」

「その差が分からない。どうしてみんなは、この別離に耐えられるの？ 」

「経験だよ。この世界にいるのはひとりじゃない。千でも万でも足らない。人間というものは、うじゃうじゃと常に増え続け、無限に思えるほどの数がいる。それを実感すると、おのずと目の前のひとりも儚くちっぽけなものだと気づく。そいつに永遠はない。生と死、出会いと別れ。人生に生まれ変わりなんて連続性はない。始まったら終わるものだと割り切るんだ」

「でも、そんなの……」

「残酷だって？ 違うね。始まりと終わりという制限があるからいい。ルールの範囲内で楽しむほうが燃えるもんなんだよ、こういうのはね。いいかい。ボクは世の中に、三種の人間がいると思っている。①資源ごみ　②腐った肉　③その他だ。③の例外だけが、ボクにとっては憂いを持つに足る。別れまでの期間、ボクの時間を費やす価値がある人間を少しの数持つだけで、ボクらの長い長い悠久の時は少しだけ充実するんだ。語り部の『主人』って、つまりそういうことなのさ。つかの間、隣に侍るなら、好みを選んだほうがいい。愛してもいい。別離のあとは、新しい出会いを選べばいい。孤独の傷は癒えるし、新しい主人をまた愛す。愛をひとつだと思っているなら、それはあんたの経験不足だ。過去の愛と現在の愛は同時に持つことができる。そういうシステムになっている」

「アルヴィン様を、わたしは救うべきではなかったと……？ 」

「さてね。それを断じるほど、ボクは無責任じゃない。アンタやアルヴィンサマ自身が、自分で結論づけることさ」

　ミケは、グッと唇を噛んだ。眼球に残った涙を落としきるように瞬いて、一度、ぎゅっと目をつむる。胸の前で握り込んだ両手は、こぶしのまま体の横におさまった。

「で？ サリー。さっきから何か言いたげにしてるけど」

「……終わったか？ じゃあジジ、交代だ。ミケ、聞いてくれ」

　サリヴァンはコートの裏地に縫い込まれた隠しポケットから、あの銅板の欠片を取り出した。

「アルヴィン皇子を取り戻そう」

　ミケの目が丸くなる。

「ああ……っ」

　ふるい落とした涙が、また流れ出す。サリヴァンはしっかりと頷いて、眼鏡のレンズの奥からミケの瞳を射抜いた。

「大丈夫。やれるよ。皇子の心を取り戻そう」