Rhapsody Ⅴ: 双極のハーモニア

『愛(あい)』

　――それは、定義できない唯一無二で不変の絶対。

　計算がなく、見返りを求めず、感情や行動に理由を要さない。

　ただ一人にだけ注がれてどこにも戻らない、一心的で無帰的な感情(セレナーデ)。

　だからこそ、それは出会いからの経過に左右されず、初めから完結している。

　そんな美しいものを、俺はこれまで信じたことがなかった。

　けれど――それは確かに、ここだ(・)け(・)に在った。

◆

　朝、目が覚めた。

　皮膚の上に落ちる温度が夜の名残から少しだけ離れ、窓辺の光が室内の輪郭をやわらかく縁どる。

　目を開けると、腕の中で少女がすやすやと静かな寝息を立てていた。胸に預けられた軽さが、布の皺(しわ)をわずかに引き寄せている。

　寝ないと言っていたルナが、子どものように規則的な呼吸で眠っている。

　もちろん、その理由は一つしかないだろうし、優朔にはそれが嬉しい。

　そっと上体を起こし、小さな頭に手を置く。

　指先で前髪の向こうの額をそっと撫でると、柔らかい寝息がわずかに弾んだ。

「……ん」

　喉から落ちる小さな音と共に、手のひらにわずかな反応があった。寝心地の良い場所へ身を寄せるみたいに、頭がこちらへ滑ってくる。

「――ふ」

　無意識に頬がゆるむ。世界の静けさをまとめて抱きしめたような寝顔は、怪物を自称する存在(モノ)のそれとは結びつかない。

「……ん……ユウ」

　まつげが震え、前髪の奥で目が開く。起き抜けの声が、室内の空気を一段穏やかにした。

「ルナ、おはよう」

　眠たげに、ゆっくりとこちらを見る。

「……おは……よう？」

　おそらく言葉の意味までは分かっていないのだろう。それでも合わせて返してくる。それが、俺にはどうしようもなく愛おしい。

「ルナ、眠れたんだな」

「……うん……これが、ねむる？　……ふしぎ」

「ああ、俺もこんなによく眠れたのは生まれて初めてだよ」

「……そう、なの？」

　声音だけで、ルナの「うれしさ」が伝わってくる。

　彼女が声と首を傾ける仕草に、また胸が温かくなる。

「ああ、旅じゃほとんど休まずに移動してたんだ。村でも、人がいるとどうも眠くならなかったからな」

「……もう『むら』はないから、だいじょうぶだよ」

　昨日の夜の出来事を、少女はさらりと告げる。胸の温度が、少しだけ上がる。

「ん、ありがとな。ルナ」

　もう一度、ルナの髪を梳(す)く。彼女は横になったまま前髪の奥で目を細め、頭をぐっと押し付けてくる。……「撫でる」という行為にも、すっかり馴染んだようだ。

「――それに、この家もルナが創ってくれたしな」

「……うん。わたしと、ユウの家だから……」

「ああ、今日からここで暮らしていくんだ」

「……ん」

　ようやく上体を起こしたルナが、そのまま肩へ体重を預けてくる。寝息の名残が、頬に触れて温度を置いていく。

　俺と一緒にいて眠れたのなら、食事も取れるんじゃないだろうか。――そんな考えが浮かぶ。出来るのなら、彼女に「食べる」という行為を教えてみたいと思う。

「ルナ、起きれるか？　リビングに行こう」

「……ん……」

　短い返事のあと、ぽすん、と音を立て、また横になる。そして、こちらを見上げたまま細く白い手を伸ばしてくる。

「……ユウがつれていって」

　——いったいなんだ、この可愛い生き物は？

　まるで、可愛いの塊に生命(いのち)が宿っているようだ。

　背へ腕を回し、抱き上げる。体重は想像よりもさらに軽い。抱えた瞬間、胸元へ小さく丸まって寄ってくる。

「……♪」

　音符みたいな機嫌の気配が、腕の中で確かに弾んだ。

　抱いたままリビングへ移動する。ソファに下ろそうとすると、両腕が背中へするりと絡む。腰に回った手が強まって、俺の動きを簡単に封じてくる。

「――あの、ルナさん？」

「……なぁに？　ユウ」

　真顔のまま首を傾げ、こちらを見上げる。

「えっと。これだと動けなくてですね」

「……なんで、うごくと、はなれるの？　……だめ」

　絡めた腕に、きゅっと力がこもる。微かな重力以上に、離さないという意思の重みが伝わる。

「いや、ルナにご飯作って、一緒に食べようと思って……眠れたから、飯も食べられるかもしれないし」

「……」

　表情はほとんど変わらない。それでも、視線がほんの少しだけ揺れて考えが通る。名残りの不機嫌が薄まり、やがて腕がほどける。

「……わたしのため？」

「ああ、もちろん。ルナと、俺のため」

「……ユウの？」

「だって、ルナが嬉しいと俺も嬉しいから」

「……ん」

　俯いた横顔に、明るさが灯る。そこへ指を通しながら、続ける。

「それじゃ、作ってくる。危ないからここで座って待ってて」

「……あぶない……ふふ。また、おなじこといってる」

　遺跡での一件だ。指摘されて少し恥ずかしくなったが、本心なのだから仕方がない。

　彼女がどれほど強いとしても、それは心配しない理由にはならないからだ。

　キッチンに入る。冷蔵庫を開くと、冷気と一緒に整った秩序があふれていた。

「――おお」

　水、乳、野菜、果物、肉、調味料。必要なものが必要な数で、静かに在る。ルナが創った家は、外観だけでなく因果の内側まで機能している。彼女の力は、やはり『結果』だけを置く。

「さて、何を作ろうか」

　ルナがどんな味を好むか、予想はできない。けれど、俺が作ったものなら何でも喜ぶ、という妙な確信があった。

　火の音が響く。油が小さく跳ね、刻む包丁の拍(はく)が一定になる。湯気が立ち、香りが時間差で部屋を満たす。皿に色が乗るたび、ここでの暮らしが現実味を増す。

「――よし、こんなもんか」

　並んだ皿を眺めて息を整える。思った以上に時間は過ぎたが、これだけあれば一つくらい彼女の心に触れるだろう。

「ルナ、できたよ」

　振り向けば、ソファでこちらを見守っていた視線がぱっと灯る。

「……ほんと？　はやくきて」

「ん、けど皿が多いからちょっと時間かかるかも」

「……わたしがもっていく」

　声と同時に、すべての皿がふわりと浮く。重さの計算など介在していない。皿は互いに距離を保ち、崩れも揺れもせずに長机へ滑っていった。

　――シチューに、オムライスに、焼き魚に、おにぎり。

　――ホットケーキ、フルーツサンド、団子、わらび餅。

　ルナの喜ぶ顔を想像していたら、つい甘味まで手が伸びていたらしい。

「……すごい、ぜんぶつくってくれたの？」

「ああ。ルナが食べれるものがあればいいけど」

「……ぜんぶたべる」

　おにぎりが、意思だけで彼女の前へ移動する。初めて何かを口にする少女は、それを躊躇(ちゅうちょ)なく頬張った。

　もぐ、もぐ、と。咀嚼(そしゃく)の律動が頬に微かな影をつくり、喉が“ごくん”と通る。

　――表情が、じわりと明るんでいく。こちらを見る、前髪の向こうの目が瞬く。

「……！」

　何かを言おうとして、言葉に迷う。その仕草が前の「食べ物」のときと重なる。

　彼女の内側で感覚と語彙が結びつくまでに、一拍が置かれる。

「……おい、しい」

　自分の感情に当てはまる言葉を見つけた瞬間、それをまっすぐと伝えてくる。胸の内側で、何かがほどける。

「そっか。よかった」

「……ユウも、たべる？」

「そうしようかな。じゃあ座ろうか」

　椅子に腰を下ろした瞬間、ルナが不満の気配を纏(まと)って口を開く。

「……やっともどってきたのに、またはなれるの？」

　――これはおそらく、料理の待ち時間への不満というよりも、「離れる」という行為そのものへの不満だ。

　もしかすると、さっきの「はやく」も、料理ではなく俺に対してだったのかもしれない。

「――よし」

　呟いた直後に短く息を置くと、彼女の身体をひょい、と抱え上げた。

　そのまま、膝の上へ引き寄せる。

「……わっ」

　驚きの声が軽く跳ねる。

　収まるように――ついでに、位置も横向きに整えたあと、膝の上へ下ろす。

　ルナは膝の上(そこ)で、小さく俯く。

「……ユウ？」

　そう呟いたルナの声は、いつもより小さく感じた。

　よく見ると、耳も少し赤くなってるような気がする。

「どうだ？　これで離れられないだろ」

　俺の意図が伝わる。けれど、それとこれとは別のようで、耳の赤みは引かない。

「……うん」

　頷く仕草のまま、自分の身体の置き場を理解した少女が、俺の襟元をきゅっとつまむ。

「さて、食べようか」

　膝上のルナの口へ、料理を運ぶ。食器の触れ合う音は控えめで、代わりに胸の鼓動だけが際立つ。

　互いの胸の奥で鳴る拍が、食器の小さな音を上書きしていく。

　味は確かに舌に乗るのに、感覚の中心は別のところにあった。

　世界の雑音が薄れ、二つの鼓動だけが並び、少しずつ同じ速さを選ぶ――そんなふうに、昼の手前の時間が過ぎていった。

◇

　食後、ソファに座っているのは一人だった。もう一人はその上に座っているから、厳密な数え方は不明だ。

　膝の上はすっかりとお気に召したようで、もう一時間ほどこの姿勢のままだった。

　ルナは恐ろしく軽いが、それでも同じ体勢が続くと、さすがに足が痺れてしまった。

「ごめん、ちょっとだけ膝を休ませてくれないか？あとでまた乗っていいから」

「……」

　空気が「とても不満」とでもいうような気配を帯びるが、ルナは渋々降りた。……そしてすぐに隣に寄り、肩へ頭を預けてくる。

「――ふふ」

　笑みが漏れる。近い側の手を握ると、きゅっと握り返され、視線が上がる。

「……あれ、して」

　――「あれ」が何かは、言うまでもない。

　繋いでいない方の手で、白紗(はくしゃ)のような髪へ触れる。梳く。

　重さも抵抗もほとんど感じないそれは、指の間を静かにすり抜けていく。

「……ん……ユウのて、あったかい」

「――ルナの髪は、冷たくてさらさらだな」

　指の間をすり抜ける感触は、ただ撫でているだけなのに心を落ち着ける。

　重さも抵抗もないそれは、まるで形だけを留めた水のようで――撫でるうち、頬の線まで指先が降りていた。

　触れたところから、肌の温度が遅れて伝わる。

「……ん」

　前髪の奥で気持ちよさそうに目を細めて、頬を擦(す)り付けてくる。

　猫を可愛いと思ったことは一度もないのに――「猫みたいで可愛い」と。何故だか、そう思った。

「……ユウ、もうひざだいじょうぶ？」

　うっかり「大丈夫」と答えかけて、思い直す。

　これはきっと、「のっていいか」という意味だ。

「おいで」

　言い終えるより先に、体が身軽に膝へ戻ってくる。

　今度は抱え直して、膝の間にすっぽりと収めてみる。

　一瞬不思議そうな反応をするが、背中を預けさせると、さっきよりも満足そうに呼吸が深くなった。

　――温かな静寂が部屋の厚みを一段増やした頃、ふと口が動く。

「明日、デートに行こうか」

「……でーと？」

「うん。デートっていうのは、親しい関係の男女が一緒に出掛けることだな」

「……うん、でーといく」

　細い指が、服の裾をつまむ。

「良かった。ここで断られてたらさすがにショックだったよ」

「……ことわる？　……どうして？？」

　本気で分からない、という顔。

　この少女の中には、最初からその選択肢が存在しないのだろう。

「……そうだな、俺が悪かったよ。変なことを言った」

「……うん。へんな、ユウ」

　くすくす、と小さく笑う声。温度は一定のまま、その響きは柔らかい。

「……ふふ。行こうな、デート」

「……たのしみ」

　――ふと、外に出るならやっておくべきことがあると思い出す。

　俺には理解出来ないことだが、ルナの口ぶりからして、彼女は在るだけで人に恐れられる『存在』だ。

　そして、彼女の意識次第で周囲の「変化」は容易に鈍る。人間でないことが誰かに悟られれば、面倒は避けられない。せっかくの約束を、濁らせたくはない。

「ルナ。明日のデートのために、一緒に練習しなきゃいけないことがあるんだけど、いいか？」

「……うん。なぁに？」

「街に出たら人間がたくさんいるんだ。だから、ルナが人間じゃないってバレないようにしないといけない」

「……それは、けしちゃ、だめなの？」

　その純粋な問いに、少し考える。

　――合理的な発想だ。

　特に咎める理由もない。あったのなら、昨日の時点で止めている。

　今回だって、動機の矢印が俺のためか二人のためかの違いしかない。

　――けれど。

「……そうだな。今回は、ダメだ」

　ルナの首が傾ぐのを見届けて、続ける。

「デートっていうのは、一緒に店に入ったりすることも含めるらしい。

　だから、人間ごと消したりするとデートですることが減っちゃうかもしれないんだ」

「……へっちゃう？　それは、だめ」

　即答が返ってくる。ルナの目的が、俺たち二人の「でーと」にまっすぐ向いているのが分かる。

「ん。だから、ルナに人間のフリをしてもらわなきゃいけないんだ」

「……わかった。どうすれば、いい？」

「まず、周囲への影響は全部抑えることだな」

「……わからないけど、やってみる」

　気配が、きゅ、と結ばれる。彼女の周りを取り巻く「沈黙」の質が、わずかに変わった気がした。俺には彼女への恐れなどないから、細部までは分からない。

「俺には分からないけど……元々、今はほとんど影響が出てなかったしな。きっとルナならできてるさ」

「……ん。ほかにも、ある？」

「あとは、容姿と言葉だな。見た目は――後ろの髪くらいか」

「……これ？」

　首をひょいと後ろへ動かし、自分の後ろ髪に触れる。法則から外れ独立して揺れる、その人間目線の「違和感」。

「んー……広がってるくらいならそこまで違和感ないだろうけど。動くとさすがに気づかれるかもな」

「……わかった、でーと、するときはうごかないようにする」

　よし、と頭を撫でて続ける。

「言葉の方は……喋る機会はないかもしれないけど、一応。

　人間の言葉とか人間は言わないこととか、最低限は覚えておいた方がいいな」

「……にんげんのふり……わたしに、できる？」

「大丈夫、俺が教えるよ。俺は、『人間のフリ』が得意だからな」

　――自分で言って、可笑(おか)しくなる。人間なのに、人間のフリ。

　けれど、それは異常に見えて、俺には自然なことだ。

　模倣の蓄積は、このためにあったのかもしれないとさえ思う。

「……うん。おしえて」

　俺の言葉を形のまま信じるルナは、体を傾けながら、そう微笑んだ。

　

◆

　――窓の外で、午前が静かに薄まっていく。

　「練習」は、静かな儀式のように進んだ。

　壁の時計は一秒ずつ針を進め、静寂は一定を保ち、窓辺の白いカーテンは空調のわずかな呼気にだけ揺れる。

　ルナの周囲に生まれる沈(・)黙(・)は薄まり、髪は必要なときだけ重力を受け、言葉は最小限で正確に落ち着く。

　家の内側は、彼らが暮らすことを前提に造られた無機質の美しさに満ちていた。

　手触りのいい静けさの中で、落ちる影の輪郭は不自然なほど整っている。

　約束へ向けた練習の中でも、繋いだ手は離れない。

　窓から差し込む光が床に長く伸び、二人の影だけが並んで揺れていた。

　反復は飽和とは無縁だった。彼女が「人間の速さ」に歩幅を合わせるたび、世界の歯車が余計な音を立てずに噛み合っていく。

　言葉の練習では、彼女は意味だけを選び、無駄な飾りを捨てた。挨拶、返事、短い感嘆。どれも必要最小限で、嘘の混じらない音になる。

　視線の置き方、立ち位置の取り方、扉を通る順番。些細な手順をひとつずつ共有するたび、部屋の空気の密度がやわらいでいく。

　指の温度は一定で、掌の線に沿って鼓動だけが速さを変える。

　時間は窓の外で長さを変え、部屋の中ではただ積層(せきそう)していく。光は傾き、影は少しずつ細く長くなる。

　明日は外で、今日覚えた全てを使って「デート」をする。

　それでも今は、この家の静けさの中で、ただ約束の形を確かめる。

　世界の雑音は二人に届かず――繋いだ手のぬくもりだけが、静かに満ちていた。