短編　王都の灯りと、守られているということ

　王都の朝は、屋敷の中まで静かに満ちている。

　遠くで扉が閉まる音。廊下を歩く足音がひとつ、すぐに止まる。使用人たちの気配はあるのに、どこか抑えられていて、空気そのものが整えられている。

　学院の朝とは違う。

　学院では、鐘の音がすべての始まりになる。

　時間が先にあって、人がそれに合わせて動く。

　ここでは、人の動きに合わせて時間が流れる。

　目を覚ましてもしばらく起き上がらず、天井を見つめた。今日が休みだという事実を、身体に落とし込むみたいに。

（今日は……街で食事）

　昨夜、リリカ姉様がそう言った。

　学院の予定もなく、急ぎの用もない日。

　だから三人で、外へ出よう、と。

　理由はそれだけなのに、胸の奥が少し軽くなる。

　学院には、毎日馬車で通っている。

　決まった時間に玄関を出て、決まった揺れの中で窓の外を眺め、気づけば門の前に着く。

　それが当たり前で、それ以上考えることはなかった。

　だからこそ、今日は少し違う。

　馬車に乗らず、自分の足で街に出る。

　それだけで、空気の触れ方が変わる気がした。

◇

　身支度を整えて部屋を出ると、廊下の先から足音が近づいてきた。一定の速度。迷いのない歩幅。

　リート兄様だと、すぐにわかる。

「行けるか」

　短い一言。

　それで十分だった。

「はい」

　返事をすると、兄様はそれ以上何も言わずに歩き出す。先に行くのに、置いていかれる感じはしない。ついてくる前提の歩き方だ。

　階段を下りると、リリカ姉様が待っていた。外出用の装いで、いつもより少し明るい色合いの外套を羽織っている。

「おはよう、シオン。ちゃんと起きてる顔ね」

「……はい」

　そう言われると、少しだけ安心する。自分の状態を、もう見抜かれている気がして。

「今日は街でご飯よ。堅い顔、必要ない日」

　リリカ姉様はそう言って、私の手袋の留め具を指先で直した。小さな仕草だけど、それだけで気持ちが落ち着く。

　リート兄様が淡々と付け足す。

「顔色は悪くない」

「……はい」

「ただ、考えごとが多い」

　否定できない。

　でも、責められている感じはなかった。

　気づいたことを、そのまま置かれただけ。

　リリカ姉様が、そこで話を切る。

「今日は説明しなくていい日。行きましょう」

◇

　屋敷を出ると、王都の空気が一気に流れ込んできた。

　焼きたてのパンの匂い。

　果物の甘さ。

　遠くの呼び声と、近くを通る人の衣擦れ。

　学院へ向かうときは、馬車の窓越しに見ていた景色だ。

　今日は、足音と一緒にそれが近づいてくる。

　三人で並んで歩く。

　リート兄様は少し前。

　リリカ姉様は私の隣。

　人の多い場所では、この並びが自然になる。

　兄様は周囲を見て、姉様は私の歩幅に合わせる。

　何も言わなくても、そうなる。

「最近、屋敷に戻ったときの空気が少し違うの」

　歩きながら、リリカ姉様が言った。

「違う、ですか」

「ええ。前より、息が深い」

　言われて、自分の呼吸を確かめる。

　確かに、今は苦しくない。

　リート兄様が短く言う。

「慣れたんだろう」

「……そう、かもしれません」

　慣れる、という言葉は便利だ。

　説明しすぎなくていい。

　姉様はそれ以上踏み込まない。

「なら、いいこと」

　それだけで終わる。

　露店の並ぶ通りに入ると、色と音が増えた。

　布の色。

　木箱の果実。

　鍋から立つ湯気。

「見て、あれ」

　リリカ姉様が指さしたのは、小さな飾りの並ぶ店だった。派手ではないけれど、丁寧につくられているのがわかる。

「……かわいい」

　思わず声が出る。

「でしょう？」

　姉様が笑う。

「寒くないか」

　兄様の声が、少し後ろから届く。

「大丈夫です」

「ならいい」

　それだけなのに、胸の奥がふっと温かくなる。

　しばらく歩いて、姉様が言った。

「今日は、時間を気にしないで食べましょう」

　私は頷いた。

　学院では、何をするにも時間が先に立つ。

　でも今日は、家族と一緒だ。

　路地の奥に、控えめな灯りが見えてきた。

　これから入る店だと、すぐにわかる。

　私は小さく息を整えた。

◇　◇　◇

　――今日は、ただの食事の日。

　そうであってほしい、と自然に思いながら、扉の前に立った。　

⸻

　扉を開けると、空気が変わった。

　外の喧騒が一段落ちて、代わりに、食事の匂いが鼻先に届く。煮込みの甘い香りと、焼いた肉の香ばしさ。床は木張りで、足音が柔らかく返ってくる。

　店の中は、思っていたより落ち着いていた。

　昼時には少し早い時間らしく、席は半分ほどしか埋まっていない。

　案内されたのは、壁際のテーブルだった。

　背中に壁があり、視界は店内を広く見渡せる。

　リート兄様は、椅子に腰を下ろす前に、さりげなく一度だけ視線を巡らせた。

　それで終わり。

　何かを警戒するというより、いつもの確認作業みたいな動きだった。

　リリカ姉様は、私の向かいに座る。

「落ち着くお店でしょう？」

「……はい」

　声を出したとき、自分でも驚くくらい、自然だった。

　こういう場所で、こういう返事ができることが、少し嬉しい。

◇

　水が運ばれてくる。

　透明なグラスに注がれた水は、光を受けて静かに揺れていた。

「何にする？」

　リリカ姉様が、メニューを差し出す。

　文字を追いながら、少しだけ考える。

　学院の食堂なら、悩むほどの選択肢はない。

　でも、ここでは選べる。

「……スープと、パンで」

「それだけ？」

　責める響きはない。確認だ。

「……はい」

　言い切ると、姉様は頷いた。

「じゃあ、それ。あと、少しだけ甘いものも頼みましょう」

「……え」

「食後。今日はいい日だから」

　“いい日”という言葉が、さらっと置かれる。

　理由を聞かなくていいのが、ありがたい。

　リート兄様は、短く言った。

「煮込み」

「了解」

　それで注文は決まった。

◇

　料理が来るまでの間、しばらく静かな時間が流れる。

　店の中の音が、自然に耳に入ってくる。

　食器が触れる音。

　小さな笑い声。

　椅子を引く音。

　学院にいると、沈黙は少しだけ気になる。

　何か言わなければ、と考えてしまうからだ。

　でも今は違う。

　沈黙が、そのままでいられる。

　リリカ姉様が、ふと口を開いた。

「最近、食事の量はどう？」

「……前よりは、食べられてます」

　正直な答えだった。

　量そのものより、「食べよう」と思えることが増えた。

　姉様はそれを聞いて、少しだけ安心した顔になる。

「それならいいわ」

　それ以上、何も言わない。

　リート兄様は、テーブルに置いた手を動かさずに言った。

「無理に増やす必要はない」

「……はい」

　増やせ、でも、減らすな、でもない。

　ただの事実としての言葉。

　その距離感が、ちょうどいい。

◇

　スープが運ばれてきた。

　湯気が立ちのぼり、香りが広がる。

　一口すくって口に運ぶと、身体の奥に温かさが落ちていく。

「……おいしい」

　小さく呟くと、リリカ姉様が頷いた。

「ね」

　兄様は煮込みを一口食べて、短く言う。

「悪くない」

　それだけで、この店は合格なのだとわかる。

　しばらく、三人とも黙って食べる。

　言葉がなくても、気まずくならない。

　そのときだった。

◇　◇　◇

　椅子が、強く鳴った。

　音の方向を見ると、少し離れた席で、年配の男性が立ち上がっていた。

　片手で喉を押さえ、もう片方の手が宙を掴むように揺れている。

　声が出ていない。

　その瞬間、店の空気が変わった。

　ざわり、と音が走る。

（……詰まった）

　考えるより先に、身体が反応した。

　椅子から立ち上がろうとした、そのとき――

　リート兄様が、もう動いていた。

◇

「リリカ」

　低い声。

　それだけで十分だった。

　リリカ姉様は即座に立ち上がり、男性の正面へ向かう。

　声は落ち着いている。

「大丈夫。今、手当てします。息、止めなくていいですよ」

　言葉の選び方が、はっきりしている。

　男性の目が、わずかに焦点を取り戻す。

　その背後に、リート兄様が回った。

　距離を測り、位置を確認する動きに迷いがない。

　――一度。

　――二度。

　短く、確実な動作。

　床に、何かが落ちる音がした。

　次の瞬間、男性が大きく息を吸い込む。

「……っ、は……！」

　咳と一緒に、呼吸が戻る。

　店の中の空気が、一気に緩んだ。

◇

　リリカ姉様は、男性の背中を軽くさすりながら言う。

「もう大丈夫。ゆっくり呼吸してください」

　男性は何度も頷き、周囲の人たちが安堵の声を漏らす。

　リート兄様は一歩下がり、短く告げた。

「……大事には至らない」

　それだけ。

　私は、立ち上がりかけたまま、その場にいた。

　心臓が、少しだけ早い。

　でも、混乱はしていない。

　――間に合っていた。

　自分が何かを考える前に。

　動く前に。

　胸の奥に残ったのは、驚きと、そして――

（……すごい）

　それだけだった。

◇　◇　◇

　店の中は、ゆっくりと元の音を取り戻していた。

　さっきまで張りつめていた空気が、少しずつほどけていく。

　食器の触れ合う音や、小さな話し声が、あるべき場所に戻ってくる。

　助けられた男性は、何度も頭を下げていた。

　言葉は多くない。

　けれど、声の震えが、さっきの出来事を十分に伝えている。

「本当に……ありがとうございました」

　リリカ姉様は、静かに首を振った。

「もう大丈夫ですから。どうぞ、落ち着いて」

　それだけ言って、席へ戻る。

　リート兄様も、特別な様子は見せず、椅子を引いた。

　まるで、最初から立ち上がっていなかったみたいに。

　私は、少し遅れて腰を下ろす。

　スープは、まだ温かい。

　けれど、さっきより湯気が少なくなっているのに気づいて、時間が確かに進んでいたことを知る。

◇

「……食べられる？」

　リリカ姉様が、私の顔を見て言った。

　自分の状態を確かめる。

　手は震えていない。

　呼吸も、もう乱れていない。

「はい……大丈夫です」

　そう答えると、姉様は小さく頷いた。

「なら、続きましょう。冷めてしまうわ」

　それは命令でも、無理な気遣いでもない。

　“日常に戻ろう”という、静かな合図だった。

　私はスープを一口飲む。

　味は変わらない。

　でも、身体に落ちていく感覚が、さっきとは少し違う。

　向かいで、リート兄様が煮込みを口に運ぶ。

「……」

　何も言わない。

　それが、いつもどおりだ。

　けれど、その沈黙には、ほんのわずかな重さがあった。

　悪い意味ではない。

　意識されないまま、そこに残っている重さ。

（……間に合ってた）

　頭の中で、同じ言葉がもう一度浮かぶ。

　自分が立ち上がる前に。

　何かを考えるよりも先に。

　兄様と姉様は、もう動いていた。

◇

　食事を終える頃には、店の中はすっかり落ち着いていた。

　最後に運ばれてきた小さな甘い菓子を前に、リリカ姉様が言う。

「ね。甘いもの、あってよかったでしょう」

「……はい」

　素直に頷く。

　今は、それでいい。

　会計を済ませ、店を出る。

　扉を開けると、夕方の光が目に入った。

　昼と夜のあいだの、やわらかい色。

◇

　外に出て少し歩くと、露店の並ぶ通りに戻った。

　人の流れは、さっきよりも少し増えている。

　街が、次の時間へ移ろうとしているのがわかる。

　私は、さっきまでの出来事を、まだうまく言葉にできずにいた。

　何か言うべきなのか。

　それとも、言わないほうがいいのか。

　迷っていると、リート兄様が足を止めた。

　露店の端で、小さな布袋を手に取っている。

「兄様？」

　声をかけると、兄様は短く言った。

「……今日は、人が多かった」

　それだけ。

　店主に小銭を渡し、布袋を私の手に置く。

「匂いがあると、落ち着く」

　説明は、それ以上なかった。

　掌に収まる小さな重み。

　指先に、やさしい香りが移る。

　胸の奥が、じわっと熱くなる。

「……ありがとう」

　言うと、兄様は視線を逸らしたまま答えた。

「必要だと思った」

　理由を言わないところが、兄様らしい。

　リリカ姉様が、そのやりとりを見て、ふっと笑った。

「今日は、よく歩いたものね」

　それ以上、何も言わない。

　買った理由も、さっきのことも、結びつけない。

　でも、その笑顔が、すべてを包んでいた。

◇　◇　◇

　屋敷に戻る頃には、空が少し暗くなっていた。

　部屋に入り、外套を脱ぐ。

　机の上に、香り袋をそっと置く。

　夜の屋敷は静かだ。

　昼よりも、音が遠くなる。

　ベッドに横になり、香り袋を枕元に置いた。

　やさしい香りが、ほんのりと広がる。

　目を閉じると、今日の光景が浮かんだ。

　食事の匂い。

　店のざわめき。

　兄様の迷いのない動き。

　姉様の落ち着いた声。

（……すごい）

　それは大きな言葉じゃない。

　守られている、という感覚。

　それだけが、静かに胸に残っていた。

　香りに包まれながら、私はゆっくり眠りに落ちていく。

　明日になれば、また学院がある。

　馬車に乗って、いつもの時間へ向かう。

　でも今日は、ちゃんと“帰ってきた日”だった。