File5：富ノ森住宅街連続衝突死事件／富ノ森病院内溺死事件【前】(拾壹) 202X年8月10日
──Side Third-person point of view──
◆202X年8月10日午後8時07分
富ノ森市 富ノ森調査事務所前
衝撃音が遠のいていく。
空気が一拍遅れて胸に戻る。
視界の端で、テールランプの赤が雨に滲んだ。
それは血のようで、灯のようで、どちらにも見える。
呻き声を上げることさえ忘れ、風吹は起き上がった。
掌をついたアスファルトが、まだ震えている。
腕を伝う水は、自分のものか、雨か、もう判別できなかった。
遠ざかる光。
濡れた路面の上で、細く長い軌跡を引いていく。
白い靄が身体の周りで脈打ち、「追え」と戦慄いているようだった。
だが──視線の先に、桜がいる。
倒れている。胸の上下は、もう見えない。
その周囲に、傘の群れが咲いていた。
いつの間にか、数人の通行人が駆け寄り、それぞれが傘を差したまま桜を囲んでいる。
透明なビニール越しに滲む街灯の光が、雨粒を透かして青白く揺れた。
ざわめきは小さかった。
「大丈夫ですか」「救急車……」そんな断片だけが、雨音に押し流される。
風吹の喉から短い息が漏れる。
指がわずかに動いた。
その動きに呼応するように、靄が脈打った。
走り出そうとして、足が止まる。
片膝をついたまま、目だけで遠ざかる赤い光を追う。
横目に、桜の肌から色が抜けていくのが見えた。
どちらを見ても、息が詰まった。
肺の奥に溜まった水が、音もなく泡立つ。
全力で追えば、車だろうがきっと追いつける。
でも、その間に桜が──。
風吹は思う。
たったの五十五日でも、桜との日々が記憶のない彼女にとってのすべてだった。
格闘ゲームで対戦したら、ぼろ勝ちして得意になった直後に、パズルゲームでぼろ雑巾みたいに負けたこと。
茹で卵を電子レンジで爆発させて桜に怒られたけれど、結局は一緒に掃除をしてくれたこと。
拳を握り、奥歯を噛みしめる。
雨粒が額を打つたび、視界が白く瞬く。
「……くそっ！」
呻きが零れた瞬間、靄が弾けた。
白い風の尾が、桜のもとへ向かう。
「どいて……！ どいてってば！」
喚くような声で人垣をかき分ける。
なぜか風吹の声が群衆には届かない。
人々の傘の間を、風吹は押し分けるようにして進んだ。
肩がぶつかり、水滴が跳ねる。
誰かの驚いた声がしたが、風吹は構いもしなかった。
傘の林を抜け、風吹は桜の傍らに膝をついた。
震える指先で、呼吸を探った。
「さくら──桜！」
桜の胸は動かない。
濡れたシャツが皮膚に貼りつき、呼吸の痕跡を奪っていた。
まるでこの現実から、彼だけが切り取られてしまったかのようだった。
風吹は水溜まりに膝を沈め、桜の顔を両手で支えた。
指先が冷たい頬を撫でる。
その感触が、消えかけの灯を映す。
桜の胸を押す。
両手の下で胸骨が沈み、骨の軋みが掌を震わせる。
空気が戻らない。
また押す。
何度も、何度も。
押すたび水が押し出され、泡が喉の奥で鳴る。
「戻ってきて……桜、お願い……帰ってきて！」
声は掠れていた。
吐息が血の味を帯び、雨に滲んでいく。
白い靄が彼女の腕を伝い、二人の体を包んだ。
光でも霧でもない──呼吸の形をした、命の残響。
ふたりの唇が触れた瞬間、世界が震えた。
風吹の息が、桜に吹き込まれる。
肺の奥に残った空気をすべて渡すように。
一度、二度、三度。
そのたびに靄が膨らみ、血管のように分岐して流れていく。
首筋、鎖骨、腕、指先。
桜の身体の中に、透光の筋が僅かに閃いた。
その輝きは肺胞の膜を染め、細枝のように分かれて滲んでいく。
だが、まだ戻らない。
彼女は唇を離し、再び胸を押す。
押すたびに、湯気の中で笑い合った夜が閃く。
水を出しっぱなしにして叱られ、怒りすぎたとお詫びにアイスを買ってきた桜。
もう一度、押す。
洗濯機の音、白いタオルが風に揺れ、「よし」と笑う声。
吹き込む。
リモコンを取り合い、結局同じ画面を覗き込んだあの距離。
押す。
フライパンの前、黄身の硬さで言い合いながら焼いた二枚の目玉焼き。
もう一度、吹き込む。
「靴紐、ほどけると危ないだろ」としゃがみ込む桜の背中。
その手の温かさが、今も掌の奥に残っている。
──くだらない日々が、全部、生きる理由だった。
夜闇には、風吹の心拍だけが響いていた。
沈黙の中心に手を重ねるたび、その鼓動が桜の体へと流れ込む。
押すたびに、彼の胸と彼女の胸が、まるで同じリズムを刻んでいるかのように見えた。
乳白の息が密度を増し、血の川のように脈を刻みはじめた。
皮膚の下を閃光が走る。
神経の線をなぞるように、温度と鼓動と意識が彼女の胸を満たしていく。
風吹の肺が軋む。
息を吸うたびに、胸が重い。
酸素が足りない。
なのに彼女はもう一度、桜の唇に触れた。
空気を、生命を、送り込む。
四度目の吹き込みのあと、桜の喉がかすかに動いた。
小さな泡が唇の端で弾け、微かな水音を立てた。
呻きとも、嘆きともつかない音。
「……そう、戻ってきて」
風吹の声が震えた。
押す。
吹き込む。
もう一度、押して──吹き込む。
そのたびに白い粒子が二人の胸のあいだを往復する。
空気の通り道を探すように、光が肌の下を這った。
心臓が、重なった気がした。
ふたつの鼓動が、完全に一致する幻視。
その瞬間、風吹の視界が白く染まった。
……そのときだった。
風吹の胸の奥で、白い靄が脈打つ。
靄は彼女の口から流れ出し、呼気とともに螺旋を描く。
空気ではない。命の温度を持った、白く淡い光だった。
風吹の吐息が、その靄を導くように桜へと流し込む。
彼女の唇を通って桜の喉へ、気管へ、肺へ。
肺の奥で靄が花開き、内側から淡く光を放った。
透光は肺胞の壁を染め、細枝のように分かれていく。
気道から血管へ、血管から心臓へ。
白い靄が血に滲み、赤を淡く溶かしながら鼓動の軌跡をなぞった。
心臓の弁が開く。
次の瞬間、靄が爆ぜるように脈打ち、血液の色がひときわ明るく染まる。
肺から送り出された空気が心臓を経て、全身に巡る。
鎖骨、肩、上腕。
その一本一本の血管を、白い光が逆流しながら駆け抜けていった。
光は神経をなぞり、骨の髄を伝い、細胞ひとつひとつを呼び覚ます。
桜の体が震えた。
筋肉が微かに反応し、皮膚の下で電流が走る。
白い靄は毛細血管を通って腕から肘、手の甲から指先へと流れていく。
指先の爪の下に、かすかな紅が戻る。
その光は、血の代わりに体内を流れる“呼吸の河”だった。
風吹の胸から溢れた生命が、桜の体内を一周し、また彼女のもとへ還る。
ふたりの呼吸が、管で繋がれたように重なった。
息を吸えば、桜が息を取り戻し、風吹の身体も同じように反応した。
吐けば、靄が波となって押し返す。
世界の輪郭が曖昧になる。
ふたりを包む白い光が、どちらのものか分からなくなる。
命の通り道が、ひとつに繋がっていった。
桜の心臓が打つたび、風吹の胸も内側から弾かれる。
その反動で、靄がさらに深く流れ込み、血流が脈を増す。
肺が鳴り、心臓が応える。鼓動が重なり、呼吸が同化する。
光が神経の最奥まで到達したとき、桜の体が大きく跳ねた。
胸が震え、喉が開く。
次の瞬間、激しい咳き込みとともに、肺の奥に溜まっていた粘液が一気に吐き出された。液体が地面に散り、空気がひときわ鮮やかに震えた。
桜の瞳が、かすかに動く。
胸が震え、酸素を求めて開く。
それは呼吸というより、生きる音を思い出すような動きだった。
風吹の白靄は、もう彼の体内に定着していた。
再生の光は桜の血流に溶け込み、ふたりの生命を同じ軌道で巡らせていた。
風吹は息を詰めたまま、その生命の揺らぎを見届ける。
桜の胸が上下し、頬に赤みが差していく。
……そのときだった。
風吹の呼吸のリズムがずれた。
心拍がどこで鳴っているのか分からない。耳の奥に遠雷のような響きだけが残った。
音が半拍遅れて返ってくる。
風も、雨も、自分を通り抜けていく。
そのとき、胸の奥で何かが噛み合った。
長い間、抜け落ちていた歯車が、ようやく元の場所を見つけたかのように。
“カチリ”という音が、骨の奥で響いた。
同時に、全身を冷たい波が駆け抜けた。
それは痛みでも寒さでもなく、理解そのものの温度。
雨のざわめきよりも確かに、心の奥底で誰かが『繋がった』と呟いた。
肺が一度、ひゅっと縮む。
目の奥が白く反転し、記憶と現在がひとつになる。
そこにあった答えを、もう否定できなかった。
風吹は唇を震わせた。
喉の奥に言葉が生まれ、それが空気の震えとして出づるまでに永遠のような沈黙があった。
「……わたし……」
ひとつ呼吸をして、雨を吸い込む。
その冷たさが、真実を形に変える。
「…………嘘…………」
その声は、涙にも似た震えで夜に滲んだ。
風吹は震える手で桜の頬を撫で、ゆっくりと立ち上がる。
桜の胸が規則正しく上下し、頬に血の色が戻っていく。
それを見て、心の底で何かがほどけた──。
けれど、それはただの安堵ではなかった。
音が遠のく。
雨粒が肩に触れても、皮膚がそれを忘れていく。
掌の中の現実が、静かに解け落ちた。
見えているのに、触れられない。
聞こえているのに、意味が掴めない。
世界の輪郭が、わずかに遅れて脈打っている。
胸の奥で、なにかが静かに崩れ落ちた。
自分が追い求めていたはずのものが、最初から「 」だったと悟った。
──記憶の底に、何もない。
その理解が、声を奪った。
肺が冷える。
吸い込んだ空気が、もう自分のものではない気がした。
視界の端で、桜の睫毛が震える。
その小さな動きが、生きている証のように眩しかった。
それを見つめながら、風吹の心は奥底から温かな熱を放ち──そして、静かに凍りついた。
息を吸っても、どこにも届かない。
胸の内側が空洞になり、風のように中身が抜けていく。
ああ、きっと私は──。
その続きを、彼女は思い描けなかった。
言葉にしてしまえば、すべてが終わる──そんな気がした。
足が震える。
膝が折れそうになりながら、それでも立っていた。
立ち続けることでしか、今の自分を繋ぎ止められなかった。
ふと、風が吹いた。
街灯の下で白く霧が立ち上がり、彼女の影を包み込む。
それはまるで“この町そのものが、優しく忘れようとしている”ようだった。
風吹はもう一度だけ桜を見た。
その温もりを取り戻した彼女は、自分の中の光が音もなく消えていくのを感じた。
一度だけ、息を吸う。
その音を静けさに溶かして、歩き出した。
一歩ごとに白い靄が滲み出し、雨を吸いながら形を失っていった。
その淡い光だけが、彼女の歩いた軌跡を照らしていた。
それは歩みというより、逃げ出すような、静かな退場だった。
立ち去る彼女が見たのは、雨の膜の向こうで、確かに息をしている桜の横顔。
「さくら」
この場所に残る“生”を見届け、彼女は少しだけ──頬を緩めながら、泣き出しそうに微笑んだ。
「ごめんね」
そして──風吹は、夜の底へ向けて足を進めていった。
