Fragment：相川 桜Ⅳ

──Side　蒼明大学　法学部法律学科　相川(あいかわ)　桜(さくら)──

◆202X年1月11日午前9時02分

都市の大学病院呼吸器科病棟

　蛍光灯の光は、冬の空気をそのまま固めたみたいに白い。消毒液の匂いは無色じゃない。

　ドアを開ける。

　病室は白と銀ばかりの箱だった。壁に貼られた酸素流量計の針がかすかに震え、その振動音は氷がきしむ音に似ていた。

　ベッドの上。

　入院着は薄い水色で、白い肌をさらに透かして見せた。

　黒髪は肩にかかり、光を吸ったまま重く垂れている。

　瞳の奥に小さな灯が揺れ、唇は乾いてひび割れていた。

「……来てくれたんだ」

　声は掠れていて、乾いた紙を擦ったときの音に近い。

　俺の知っている彼女と比べて、少し痩せていた。

　けれど、笑うと頬の奥から赤みが滲み、冬の日差しみたいにかすかに温度を返した。

「がんばるね。治すから……一緒に帰ろう」

　差し出された手は細く冷たい。触れた瞬間、氷に触れたような感覚が走った。

　それでも握り返す力は確かで、爪先にまで熱が流れ込むようだった。

「当たり前だろ。必ず治る」

　俺は短く言った。声は乾いていた。

　──帰りの電車。

　スマホが震え、小さな通知音が冷えた空気を震わせた。

『今日はありがとう。来週も待ってるね』

　文字は窓に張りついた白い息に重なり、すぐに曇って消えた。

◆202X年1月18日午前9時11分

都市の大学病院呼吸器科病棟

　窓際に腰を掛けていた。

　薄いカーテン越しの冬の光は色を失い、薬品の匂いが舌に苦みを残した。

　入院着の襟から覗く鎖骨は鋭く浮き、黒髪は乾いた糸のように肩でほつれていた。

　笑顔は小さいのに、頬の削げた影を一瞬だけやわらげる。

「これ」

　俺はカバンから封筒を取り出し、差し出した。

　少し震えた彼女の指先が、紙のざらつきを撫でる。

「……手紙？」

「そう。暇なときに読んでくれ。大したことは書いてないけど」

　唇の端をゆるめて、彼女は頷いた。封を胸の前に抱える仕草は、少しだけ子どもみたいだった。

「今日も家に着いたら電話していい？」

「昨日もしたのに？」

「毎日、話したいんだよ」

　彼女は小さく笑って、頷いた。

　その笑みは、冬空の奥に差す微かな光のように、短く、それでも確かに温度を持っていた。

◆202X年1月25日午前9時18分

都市の大学病院呼吸器科病棟

　病室の空気は乾いていて、咳の音が壁に小さな傷を残すみたいに響いていた。

　入院着の袖口から伸びる手は細く、白すぎて、血の色が薄い。黒髪は枕に散らばり、湿った墨のにおいを連れていた。

「……これ、返事」

　彼女が枕元の小机から封筒を取り出した。

　白い指先は震え、紙が擦れる音は乾いて冷たかった。

「無理するなよ」

　受け取った封筒は軽かった。文字よりも、そこに込められた時間の方が重い気がした。

　昼になり、病院をあとにする。

　電車の揺れに身を任せ、封を切った。

　文字は大きく、ところどころかすれて滲んでいた。

『桜へ。手紙、ありがとう。読んでると時間が早く過ぎるみたいでうれしいです。病気のことは心配しないで。がんばって治します。』

　筆圧は弱く、線は震えていた。

　その震えを指でなぞると、喉の奥がざらついた。

◆202X年2月1日午前9時07分

都市の大学病院呼吸器科病棟

　白と銀に塗りつぶされた箱の中。規則的な音が続いていた。

　酸素が流れ込むたびにチューブがわずかに震え、その細い揺れが病室全体を冷たく満たしていた。

　ベッドの上の彼女は、枕に沈むように横たわっていた。

「……桜」

　掠れた声は酸素に混じって途切れ途切れだった。

　それでも彼女は笑った。

「がんばるね。治すから」

　細い指を握る。

　骨ばって冷たく、すぐ抜け落ちそうだった。

「必ず治る」

　言葉は乾いていた。それでも言うしかなかった。

◆202X年2月8日午前9時15分

都市の大学病院呼吸器科病棟

　病室に入ると、空気がすぐに喉を刺した。消毒液の匂いが濃い。

　俺が入ってきた物音に、彼女は薄く目を開ける。

　唇は乾いて白く、言葉の形を作ろうとすると、すぐに途切れた。

「……きて、くれて……ありが──」

　その先が咳に切り裂かれる。

　俺は水差しを手渡し、彼女はゆっくりと口を湿らせる。

「無理するな」

　そう言う俺の声の方が震えていた。

　彼女は首を横に振り、かすかに笑った。

　手を握る。骨ばった手は、薄紙のように軽かった。

　温もりよりも、冷たさが際立っていた。

　──帰りの電車。

　座席に沈み込み、窓の外を見た。

　街路樹の影が速く流れていくのに、胸の中の時間は止まっていた。

　声を殺して泣いた。

　目の奥で、思い出が沸騰して痛んだ。

　周囲のざわめきは遠く、ただ心臓の鼓動と、雨の前の湿った匂いだけが耳の奥に響いていた。

◆202X年2月15日午前9時02分

都市の大学病院呼吸器科病棟

　昨夜は、早く「おやすみ」を言った。それきり、メッセージは途切れた。

　電話にもでなかった。画面の光は冷たく沈み、空気に溶けていった。

　──嫌な予感は、当たった。

　病室の前に立つと、胸の奥が凍りついた。

　ドアを開けると、彼女の母親が椅子に腰を掛けていた。

　赤く腫れた目。握る指は関節が浮き出るほど固かった。

「……桜くん」

　声は小さく掠れていた。

「今日は、ごめんなさい。意識がなくて……」

　カーテンの隙間から射す光が、ベッドを薄く照らしていた。

　酸素マスクの下で彼女の顔は眠るように動かない。

　黒髪は枕に広がり、唇は色を失って紙片のように白かった。

　胸の上下はかすかで、音はどこにもなかった。俺は声を出せず、立ち尽くすしかなかった。

◆202X年2月22日午前9時09分

都市の大学病院呼吸器科病棟

　ドアを開けた瞬間、胸が少しだけ軽くなった。

　ベッドの上の彼女は上体を起こし、窓の外を眺めていた。

　酸素チューブはまだ頬にかかっていたけれど、瞳は澄んで、久しぶりに光を宿していた。

「……桜」

　振り向いた笑顔は細い。けれど影の奥に、かすかな温度を取り戻していた。

　病室に射し込む光は白く乾いていたが、彼女の頬だけは薄紅に染まって見えた。

　黒髪は肩にかかり、光に揺れて見えた。

「今日は、少し楽なの」

　声はまだ掠れていたが、言葉は最後まで届いた。

　俺は椅子を引き寄せ、彼女の横に座る。

「来週も、この調子で頼むぞ」

「うん……また頑張る」

　細い手が膝の上で揺れていた。

　握ると、冷たいのに確かに力を返してきた。

　──帰りの電車。

　スマホに短いメッセージ。

『今日は顔を見て話せてうれしかった。また来週、待ってます』

　文字はまだ弱々しいけれど、その行間に小さな呼吸の明るさがあった。

◆202X年3月1日午前9時12分

都市の大学病院呼吸器科病棟

　病棟の廊下に入った瞬間、空気の重さが違っていた。

　乾いた薬の匂いに混じって、どこか軽い春風の色があった。

　ドアを開けると、彼女は背もたれに腰を起こし、頬に赤みを差していた。

　黒髪は光を拾って柔らかく揺れ、唇には薄く色が戻っている。

　先週までの影は消え、黒曜石のような瞳の奥は透きとおっていた。

「桜、おはよう」

　声は掠れていなかった。

　声は冬の紙のざらつきではなく、風鈴の音(ね)のように澄んでいた。

　俺は言葉を失う。

　ただ、その変化に見入ってしまった。

「今日は調子がいいんだ。先生にも言われたけど、このまま快方に向かうかもって」

　胸が一気に熱くなった。

　彼女の笑顔は、病室の白をやさしく染めていた。

「なあ……再来週になったら、桜を見に行こう」

　言葉が自然に口を突いた。

「病院の近くで、よく見えるところ探しておくから。だから体調、整えておいてくれよ」

　彼女はゆっくり頷いた。

「……うん。がんばる」

　握った手は細いままだったが、その力は確かに戻っていた。

　──帰りの電車。

　窓の外を、冬の町並みが灰色に流れていく。

　ポケットの中でスマホが震えた。

『今日はありがとう。桜の約束、すごく楽しみです』

　短い一行が胸に差し込み、体の奥まであたたかくした。

　指先に残る彼女の手の感触はまだ細かったけれど、その力は確かにあった。

　車窓に映る自分の顔は、不意に笑っていた。

　──春はすぐそこまで来ている。