Fragment：相川 桜Ⅲ

──Side　蒼明大学　法学部法律学科　相川(あいかわ)　桜(さくら)──

◆202X年の前年12月24日

　街路は赤と緑に滲み、冷たい空気が頬を刺した。吐いた息はすぐに白く固まり、商店街には子どもたちの笑い声と鈴の音が混じる。すれ違う人の肩に雪が残り、夜空の星は街灯に吸われて見えなかった。

　彼女は俺の横で小さな紙袋を抱えていた。

「ケーキ、重くない？」

「……桜が半分持つ？」

　からかうように笑ったその声は細く、それでも無理に明るく響いていた。

「私が、持ちたいの」

　指先が白く冷たいのを見て、俺は彼女の片手をポケットに押し込み、そっと包んだ。

　彼女は驚いたように目を見開き、やがて頬を染めて笑った。その笑みは、冬の光よりも温かかった。

◆

　相川家の小さな居間。

　テーブルの中央に置いたホールケーキにろうそくを灯す。

　吹き消した瞬間、部屋は闇に沈み、揺れる残光が彼女の頬を紅く染めた。

　暗闇で囁かれた「メリークリスマス」は、鈴を弾いたように震えていた。

「おいしいね」

　彼女は小さく咳をしてから、無理に笑った。

　壊さないように、俺も「うまいな」と答えた。

　口の端についたクリームを指で拭うと、彼女はくすぐったそうに笑い、また咳をひとつこぼした。

　笑い声と咳の音が同じ部屋に残り、白に混じる灰色が胸を締めつけた。

　その夜、彼女は「クリスマスプレゼント」と言ってマフラーを差し出した。

　深い紺色の毛糸に、小さな雪の結晶が刺繍されている。

「手作りじゃないよ。買ったやつ。でも……私のヒーローに似合うと思った」

　久しぶりに聞いて胸が高鳴ったのは気のせいじゃない。

　毛糸には冬の風と淡いシャンプーの香りが溶けていた。

「ありがとう」

　それしか言えなかった。彼女は首を振り、「私こそ」と小さな声で答えた。

　俺からも包みを差し出すと、彼女は目を丸くし、小さな笑みをこぼした。

　リボンを解く指は細く、爪が淡く青みを帯びていた。

　中から現れたのは──桜色のカシミア手袋。

「外、寒いだろ。いつも手が冷たいからさ」

　そう言って彼女の手を取る。細くて氷のように冷たい指。

　その手に一つずつ手袋をはめると、カシミアは冬の空気を吸って温もりに変わった。

　両手を覆われた彼女は、子どものように指を開いたり閉じたりしてみせた。

　その仕草は無邪気で、どこか儚くて、俺の胸を強く締めつけた。

　両手を覆われた彼女は、子どものように指を開いたり閉じたりしてみせる。

　無邪気で、儚くて、胸を締めつける仕草だった。

「……あったかい」

　目を細めて笑う頬に紅がさし、冬の白に灯火のように浮かんだ。

◆

　こたつで肩を並べる。

　外からはまだクリスマスソングが微かに流れていた。

　眠りかけた彼女が囁く。

「来年も、再来年も……一緒にクリスマス、過ごせるかな」

　それは願いではなく祈りだった。

　俺は肩を抱き寄せ、「もちろん」と答える。

　同時に胸の奥を針が刺した。

　窓の外では粉雪が舞い始めていた。

　彼女は白い吐息を散らし、安堵するように眠りに落ちた。

　髪に手を置く。軽すぎる重みが、涙を呼んだ。

　──絶対に。来年も。一緒に。

◆202X年の前年12月31日

　大晦日の夜。

　こたつに入り、年越しそばを並んで啜った。

　出汁の香りが部屋を満たし、遠くで除夜の鐘が震えていた。

「来年も、また一緒に」

　彼女が小さく呟いた。

　俺は強く頷き、あえて「その先も」と短く返した。

　不安を押し込める音が自分にだけ聞こえた。

　零時。テレビに花火が映し出される。

　彼女は掌を合わせるようにして「おめでとう」と笑った。

　その笑顔は火薬の光より鮮やかに胸に焼きついた。

「おめでとう」

　言葉を返すだけで涙腺の奥がきしむほど熱かった。

　布団に潜ったあとも、彼女は眠ろうとしなかった。

「まだ寝たくない……」

　鈴のように細い声。

　俺は答えられず、手を握った。

　氷のように冷たい手が必死に温もりを探すように指を絡めてきた。

　──この夜が終わらなければいいのに。

◆202X年1月1日

　正月の朝。

「着物を着たい」と言い張り、袖を通した。

　淡い紅の小紋。

　雪明かりのような肌の上で、その紅はかえって儚さを際立たせていた。

　帯は薄い金色で、光をやわらかく反射していた。

　髪は低く結われ、椿の簪が揺れて冷たい音を奏でる。

　薄い化粧の匂いに、雑煮の湯気が混じる。

　甘いのに塩辛く、鮮やかなのに霞む匂いだった。

「似合う？」

　首を傾げた笑みは遠くを見ているようでもあった。

「世界一」

　俺は本気でそう答えた。

◆202X年1月5日

　見送りの朝。

　街路の霜が光を撒き散らしていた。

　玄関先には鞄と段ボールが積まれ、ガムテープの音が乾いた冬空気に響く。

　彼女の両親は努めて明るい声を出していたが、その裏の影を俺は聞き取った。

　俺は紺色のマフラーを巻き、彼女は桜色のカシミア手袋をはめて立っていた。

　白い頬、かすかに色を失った唇。

　震える指先をカシミアが覆っていた。

「……ねえ桜」

　掠れた声。

「帰ってきたらさ──」

「それは帰ってきてから聞かせてくれよ」

　喉が詰まり、笑うしかなかった。

「帰ってくるんだろ」

「……うん」

　彼女は頷いた。睫毛の先に光が宿り、すぐ涙に変わった。

「見舞い、毎週行くから」

「……言ったよ？」

「手紙書くから。毎日電話するから──」

「……うん」

「毎日、電話して。毎週、会いに行くから」

「……うん」

「ずっと待ってるから。絶対治るから」

「……うん」

　針で縫い止めるように、頷きと返事が重なっていった。

　不安を隠すやさしさが、その奥にあった。

◆

　車のドアが閉まった。

　その音が胸を突き刺す。

　助手席の窓が下り、彼女が身を乗り出して手を差し伸べる。

　迷う余地はなかった。俺は走ってその手を掴んだ。

　握った手は冷たく、それでも蜜のような温度が混じっていた。

　指先の震えは小さな鐘の音になり、掌は命のささやきで満たされた。

　風が二人を撫で、吐息が白い紙片のように舞った。

　エンジンの振動が低く横たわり、車はゆっくりと前へ引き寄せられる。

　最初はほんのわずか、車体が震えるだけだった。タイヤが霜を踏む音が、遠い鼓(つつみ)のように一拍、二拍と伝わる。世界が緩やかに引き延ばされる——時間が糸を引くように伸びて、あらゆる瞬間が厚く濃くなった。

　彼女の手首がかすかに引かれる。必死で力を込めるが、指と指の間から少しずつ隙間が広がる──氷が溶けるみたいに、静かに、確実に。

　柔らかな摩擦が、滑りへと変わる。指先の先端で、糸が解(ほど)ける音が聞こえた気がした——。

　彼女は身を乗り出して、必死に手を差し伸べる。指と指がかろうじて絡み合う。

　その絡みが、少しずつほどけていく。

　そして──温度の連なりが、音もなく、切れた。

「待ってるから！」

　息を殺すように叫ぶ。

　言葉は白い霧になり、車の後ろ姿にまとわりついて冬に溶ける。

　車は遠ざかる。

　彼女の姿が縮んでいく。

　肺に冷たい空気が流れ込み、胸が裂けるように痛んだ。

　足元の霜が砕け、音が耳を刺す。

　無意識に走り出していた。

　──まだ行くな。まだここにいろ。

　心の奥で叫んでも、車は止まらない。

「絶対！　絶対治るから！　大丈夫！」

　声がかれても叫ぶ。

　遠ざかる彼女に届くよう、腕がちぎれるほど大きく振った。

　彼女も窓から手を振った。

　冬空の中で、小さな炎のように揺れていた。

　やがて車は視界から消えた。

　それでも走り続けた。

　凍る空気に肺が軋み、腕が痺れても止まれなかった。

　空から雪混じりの雨が落ちた。

　掌に触れた冷たさは、もう触れられない未来の欠片みたいで胸を切り裂いた。

　声は出なかった。

　ただ心の奥で叫び続けた。

　──待ってる。毎週会いに行く。必ず治る。

　──帰ってこい。必ず。

　冬の灰色の空が涙で歪む。

　霜に濡れた地面に落ちる自分の影は震え、揺れ、千切れそうに滲んでいた。