思い出自販機

「お？ まだ売っているんだ」

僕は、道端の思い出自販機の前で立ち止まった。

「肩叩き」「夏休み」「犬」

最近は、あまり見ない思い出が並んでる。

ちょっと悩んで、僕は「犬」を選んだ。思い出缶をカシュッと開けると、コロを拾った時の思い出が浮かぶ。

雨の日。濡れた犬の匂い。僕は、コロを抱いて泣きながら母にお願いした。お母さん。可愛そうだよ。可哀想って。母は困った顔をして「お父さんに聞いてみようね」と言った。父は怒った顔をして、「ちゃんと面倒見れるのか？」と言った。僕はなんと答えたんだろうか。覚えていない。

思い出缶を振ると、チャプチャプと音がした。

少し残っている思い出缶の底を覗くと、大きくなったコロが、尻尾を振ってワンワンと鳴いている。

忘れちゃってたなぁ。僕はコロが大好きだったのに。

僕は、思い出缶の残りを飲み干して、こぼれた涙をぬぐった。