アーサー

　マリアが姿勢を正すと、シャルルの顔つきも真剣なものになった。ティーカップを置き、シャルルはゆっくりと一つ息を吐きだす。

「さて、と。マリアちゃん、今から話すことは、できれば僕たちだけの秘密にしておいてほしい」

　シャルルの言葉に、マリアはうなずく。

「ケイやカントスにも、もちろん、マリアちゃんのお友達にもね」

　シャルルの瞳は笑っていない。マリアはその鋭い視線に、思わず背筋が凍(こお)るような、支配されて、飲み込まれてしまうような、そんな心地だった。

「どのような、ご依頼でしょう」

　マリアがごくりと生唾(なまつば)を飲み込んで、ようやく声を振りしぼる。シャルルを見つめると、彼のブルーの瞳は逡巡(しゅんじゅん)した後、ちらりと刹那(せつな)に瞬(またた)いた。

「僕の母の、記憶を取り戻してほしい」

　シャルルの声は、シンと静まり返った客間によく響いた。

「……え？」

　マリアにはまるで、時が止まったかのような、長い一瞬だった。

　シャルルが曖昧に微笑み、理解の追い付いていないマリアに向かって再び口を開く。

「話せば、少し長くなるんだけど……。僕の父親は、三年前に不慮(ふりょ)の事故でなくなってね。本当に突然のことだったよ。今思い出しても、あっけなかったね」

　思わぬシャルルの話に、マリアは口元をおさえる。まさか、シャルルにもそんな辛い過去があったとは。

「それから少しして、僕の母親は少し変わってしまった。ある日突然、父親のことを思い出せなくなったんだ」

　シャルルはそういうと、視線を窓の外へとむけた。どこか遠くの、美しい記憶の日々をそこに思い描いているようだった。

「……お母さまは、ショックで記憶喪失になられた、ということでしょうか」

　努(つと)めて冷静に、言葉を選んでマリアは口を開く。シャルルが今求めているのは、同情や共感ではなく、事実を正しく理解することだった。

「そうかもしれない。原因は、よく分からないんだ。とにかく、父親のことだけすっぽりと記憶が抜け落ちてしまったみたいだね。父親の存在は認めているけど、彼がどんな人間だったか、自分たちがどんな風に過ごしてきたか……。そういったことはすべて、思い出せないみたい」

　シャルルはそこまで言うと、ふっと目を細める。その笑みには哀愁(あいしゅう)が漂い、瞳は悲しみをたたえていた。

「実は、つい最近まで、このままでもいいんじゃないかと思っていたんだ。母が幸せなら、それでいいと。でも……」

　シャルルはそこで言葉を切り、マリアを見つめた。まっすぐな視線がシャンデリアの明かりの下で交錯(こうさく)する。

「トーレスの様子を見ていて、思い出したんだ。以前、マリアちゃんから教えてもらったこと」

「私が……？」

「調香師は、時を売る仕事だと」

　シャルルは柔らかに微笑んだ。

「この間の香りは、トーレスとケイから聞いた話だけで、作ったそうだね」

「えぇ……」

「それを聞いて、僕は決心したんだ。マリアちゃんなら、僕の母の記憶を取り戻すきっかけになるんじゃないかって……」

　だから、とシャルルが言いかけたところで、家の玄関扉が開く音が聞こえた。

「シャルル？　帰ってるのか」

　よく通る声が、シャルルの名前を呼ぶ。呼ばれたシャルルは、

「いるよ。お客さんも一緒なんだ」

　と声の方向へと視線を向けた。しばらくすると、足音が客間に近づき、そして、シャルルにどこか雰囲気の似た男性が姿を現した。

「おや、これはまた珍しいお客様だな」

　男はマリアの姿を見つけると、心底驚いたような顔をして、眼鏡の奥、シャルルと同じブルーの瞳に好奇の色を浮かべた。

「マリアちゃん、紹介するよ。僕の兄だ」

　シャルルは、すっと立ち上がり、男の隣に並ぶ。男はかぶってた帽子をとると、マリアに向かって静かに一礼した。

「アーサーだ。弟が世話になっているようだな」

　目元のほくろが、どこか色っぽかった。

　マリアもあわてて立ち上がり、できる限り丁寧なあいさつをする。

「パルフ・メリエで調香師をしております。マリアです。こちらこそ、シャルルさんにはいつもお世話になっております」

　マリアが顔を上げると、アーサーはふっと微笑み、

「内緒話だったか？」

　とシャルルへ視線を送った。

「ちょうどよかった。兄さんにも、聞いてほしい話があるんだ」

　シャルルの言葉に、アーサーが首をかしげる。

「座って、マリアちゃんと世間話でも。彼女は賢(かしこ)いし、きっと兄さんも気に入るよ。僕はお茶を入れてくる」

　シャルルは、アーサーの手から薄手のコートと帽子を手早く取り上げると、そのまま部屋を後にする。残されたマリアとアーサーは顔を見合わせ、あいまいな笑みを浮かべた。

「すまないな、突然」

「いえ、むしろ、私がお邪魔させていただいてるので」

　初対面の独特な空気が二人を包んだが、会話が途切れることはなかった。

　アーサーは、シャルルの兄というだけあってか、どこか落ち着いた、穏やかな雰囲気を纏(まと)っていた。いつもそうしているのだろう、ゆったりと椅子に腰をかけ、ひざの上で手を組む。

「マリアさん、と呼んでも？」

「はい。私も、アーサーさんとお呼びしてもかまいませんか？」

「あぁ。……なんだか慣れないな。私をそう呼ぶ人間は、あまりいないものだから」

「普段はなんと？」

「アーサーか……ドクター、と」

　アーサーは、城下町の大きな病院で医師として働いているらしい。仕事の話をすれば、話題に事欠くことはなく、シャルルが戻ってくるまでの間、二人は互いに世間話を交わした。

「お待たせ」

　シャルルは、アーサーの前にティーカップと小さなケーキを一つ置いて、先ほどまで座っていた椅子に腰かけた。

「それで？　話ってなんだ？」

　アーサーはティーカップに口をつけ、ちらりとシャルルへ視線を送る。兄弟にしかわからない無言のやりとりがそこには含まれており、シャルルもちらりとマリアを見やってから、真剣な表情を見せた。

「母さんのことだよ」

　シャルルの言葉が意外だったのか、それとも、何か思うところがあったのか、アーサーは眉をひそめた。

「また、その話か……」

「うん。僕は、諦めが悪くてね。兄さんも知ってるだろう？」

「知ってるさ。知ってるが……もう、手は尽くした。これ以上、何をしようというんだ。私も、毎日、医師たちから情報を集めているが、それでも駄目なんだ」

　アーサーは、うんざりとした口調で言った。シャルルがこんな風に、誰かからあしらわれているのは初めて見た。マリアは二人のやり取りを、ただ見つめるしかできない。

「僕は医者じゃない。それに、使えるものはなんでも使うタイプでね」

　シャルルの視線がマリアへ向かう。アーサーもつられるように、マリアを見つめた。