第八話

　塀の向こうで話しているひとりは近根木さんだったけど、もうひとりは知らない女性だった。

「だから！　それじゃあ納得できないって言ってるでしょう！」

　ショートボブを赤く染めた女性が怒りを孕み、声を荒げる。

　年はたぶん俺よりも五つか六つくらい上だろう。

　ジャケットにパンツというスタイルだけど、取材にやってきた記者という感じはしない。

　近根木さんはこっちに気づいて、関わらないほうがいいと言いたそうに、目で合図をしてきた。

　ところが、それを女性に感づかれてしまって、女性の顔がこちらを向く。

「……見たところ、彼は生きた人間みたいだけど？」

「彼はまあ。あと何人か生きた人間はいますよ」

　話の流れがさっぱりわからない。

　

「生きた人間と言うか、まだ死んでないだけって感じはしますが」

　自虐ジョークのつもりだったが、女性からは冷え切った視線を、近根木さんからは困り切った目を向けられてしまった。

「何なのこの子？」

　女性は近根木さんに言うが、近根木さんは困り顔。

　個人情報を守ってくれるんだろうか？

「三カ月ほど前から住んでる者ですけど、あなたは？」

　むしろこの女性こそ何なのか。

　近根木さんは初めて俺をまともに心配してくれた大人なのに。

「戸塚奈々子よ」

　と女性は名乗る。

「はあ」

　名乗られるだけじゃあ、何のことかわからないよ。

「ゴミ捨て場で亡くなった戸塚さんの妹さんなんだよ」

　近根木さんが疲れ切った顔で教えてくれる。

　そう言えばあのサラリーマンの苗字が戸塚ってネットニュースで報道していた気がした。

「ああ、あの不注意な」

　ぽろりと言うと、近根木さんと女性がぎょっとする。

「ちょっとそれ、どういう意味！？」

　女性が俺の両肩をつかんで問い詰めてきた。

　ちょっときつめの香水に俺は顔をしかめたくなってしまう。

「ウツロギくん……」

　近根木さんが不注意を咎めるような目で言う。

　あ、もしかして、俺が近くにいたって情報を隠してくれていたの？

　

　そんな気遣いを察することもできないなんて、俺はダメなやつだ。

「教えてよ！　たったひとりの兄なのよ！」

　自己嫌悪に陥っている間も、女性は容赦がなく問い詰めて来る。

「え？　このマンションのことは知ってますか？」

　うるさいなと思ったけど、この調子で話しかけられたら近根木さんが気の毒だ。

「そりゃあ、ウワサくらいは知っているけど」

　知っているなら話は早い。

「あの人はルールを破っちゃったんですよ」

「はあ？」

　俺の説明に女性は納得できなかったようだ。

「このマンションってルールを守っているなら安全ですが、破ったら即死なんですよ。誰でもね」

　管理人という立場の近根木さんじゃあ、こんなにはっきり言えないのかも、と思ったので、かわりに告げておく。

「……あんた、ずいぶんと冷淡なのね？　同じマンションに住んでたんでしょう？」

　女性が何を言ったのか、理解ができなかった。

　それがどうしたんだろう？

　話したこともない人がどうなろうと、何にも感じないに決まってるじゃないか。

　だって、俺がどうなろうと、みんなは何も感じないんだろ？

　俺が父親に殴られて蹴られている間、みんな知らぬ顔を決め込んでいた。

　なのに、俺にそんな奴らを心配しろって無茶じゃないか？