第六話

「ウツロギくん」

　夕方、バイトから帰ってきたらところを、管理人の近根木さんに呼び止められた。

　近根木さんは四十歳くらいで黒髪をオールバックしたメガネのおじさんである。

　ツナギ姿の近根木さんはとても疲れた表情をしていた。

「お疲れ様です」

　と声をかける。

　親切な近根木さんのことはきらいじゃないし、マンション関係者の中でもたぶんこの人は大変だろうなと思う。

　心から出た言葉だった。

「癒しは君くらいだよ」

　という言葉は、おそらく近根木さんの本音だろう。

　俺がこの人の立場なら、このマンションの管理人なんて、絶対にやりたくない。

「君が近くにいて目撃してくれて助かったよ。ルールが変化したとなると、一大事だからね」

　というのは近根木さんの本心であり、大家の事情でもあるだろう。

　怪異が珍しくないマンションで住む人がいるのは、家賃の安さだけが一番だろうけど、「ルールを守れば安全」というポイントが大きいと思う。

「ただ、ウツロギくんはお金が貯まったら引っ越すのも手だよ？」

　と近根木さんは勧めてきた。

　たしかに家賃が月１００円で、光熱費水道代ネット代無料、管理費も無料だから、真面目にバイトするだけでお金は貯まる。

　ここに暮らす人はほとんどがそれ目当てなんだろう。

　ただし、俺は例外に属している。

「初めて会ったときに言ったように、俺には行く場所がないので……」

　心配されているのはわかっているが、ここはかなりいい場所だ。

　

　だって「どうしてあなたは生まれたの？」と泣きながら責める女(ははおや)がいない。

　「お前は生きてることが失敗だ」と毎日殴ったり蹴ったりしてくる男(ちちおや)もいない。

　みんなが楽しく遊んでる間、家の中で「お前には自由も権利も何もない」と罵倒し続ける夫婦(アクマ)もいない。

　このマンションに在るモノたちはルールさえ守っていれば人畜無害なのだから、ヤツラと比べたらよっぽど良心的だと思う。

　世の中には存在しているというだけで、悪意を持って攻撃してくる人間もいるんだから。

「僕が言うのもなんだけど、『慣れすぎる』のもよくないと思うよ」

　近根木さんは「何に」とは言わなかった。

　言われなくても通じるからだろう。

「心配していただくのはありがたいのですが、ここに来るまでよりも悪くならないとは思うので」

　と俺は言った。

　ここにいれば理不尽な暴力も謂われのない罵倒は来ない。

　

　自由に自分の時間を使うこともできる。

　自分で稼いだお金を自分の為に使うことだってできるのだ。

　このマンションこそが天国と呼べるんじゃないだろうか？

　……これを言ったら近根木さんがすごく悲しそうな顔をするので、心の中で留めておくけど。

「そう。やめたくなったら言うんだよ」

　と言って近根木さんは視線を地面に落として、そそくさと立ち去る。