4/13

第四話

「仕事の帰りかい？」

「ええ」

　俺は質問に答える。

　夜勤明けで面倒だと思うが、我慢するしかない。

　おそらく「会話を拒否してはいけない」というルールは、このマンションに出るモノに共通しているからだ。

「実は新しく人形を手に入れたんだけど、よかったら見に来ない?」

　とつくもさんに誘われる。

　これは断れる空気じゃない。

「眠いんですこしだけ」

　と答える。

「ああ、夜仕事してたんだっけね」

　つくもさんは思い出したとうなずいた。

　了解してくれたらしい。

　これでハードルはひとつ越えられたな。

　ふたりでエレベーターに乗り込むと、ドアが閉まって勝手に動き出す。

　「何階に行くのか、まだボタンを押してないよ」とツッコミを入れるようじゃあ、このマンションでは生活できない。

　九階に行くのは正直怖いけど、今回はつくもさんも一緒だからましだ。

「今回手に入れた人形は岐阜のやつでね」

　とつくもさんが話しかけて来る。

　どうやって怪異が人形を手に入れるんだ？

　なんてつっこんではいけないと思う。

　答えてもらえるほうがこわいからね。

　このマンションは内廊下になっていて、蛍光灯はついているはずだけど、九階は薄暗かった。

　理由をいちいち考えていたら、このマンションでは生きていけない。

　つくもさんのあとについて右に曲がる。

　霊障らしきものが何もないなんて、やっぱりつくもさんのおかげだろう。

「人形には興味ある？」

　つくもさんに訊かれたが、この問いはもう十回目くらいだ。

「ないわけじゃないくらいですね」

　と答えておく。

　ここは素直に言っていいから気楽だ。

　つくもさんが触れてないのにドアが勝手に開く。

　このマンションは自動ドアじゃない。

　でも、ツッコミは入れないほうがいいと思って入れてない。

「さあ、どうぞ」

　つくもさんの勧めに従ってお邪魔する。

　１LDＫの部屋で、床以外にはすべて日本人形で埋まっていた。

　表情も着せられた服も多種多様だけど、すべて女の子だ。

「相変わらずですね」

　不気味すぎるが、それは言えない。

「当たり前じゃないか」

　つくもさんはケラケラと笑う。

　日本人形って男の子もありますよね？　なんて言ったら死にそうだ。

　このマンションでは当たり前にある奇妙な気配が濃縮され、この部屋に満ちている。

　何で入ったのか？　って。

　つくもさんの誘いに関してもルールがあるからだ。

　そして「ルールを守っているかぎり安全です」という注意事項は、つくもさんにだって有効なのだ。

　じゃなかったら俺はすでにこの世にいないだろう。

　……未練があるわけじゃないけど、死にたいわけでもないんだよなぁ。

「これどうぞ」

　つくもさんに勧められるがまま、お茶を飲み、和菓子を食べる。

　……今度お礼を持ってこないとなあ。

「岐阜の人形なんだけどね」

　とつくもさんが話を戻しながら、人形を俺の前に差し出す。

　どう見ても泣いている、とても精巧な作りだ。

　こういう職人技術って本当にすごいよなぁ。

「うんうん、気に入ってくれたようだね」

　見入っていると、つくもさんがうれしそうに言う。

　本当にうれしいんですか？　……なんて訊く度胸が俺にはない。

「よかったらあげようか？」

「そんな。受け取れませんよ」

　俺はあわてて断った。

「残念」

　と言って引き下がったつくもさんはさほど残念そうじゃなかった。

　──つくもさんに人形をあげると言われたら、断らなければならない。