90/202

父の日

　通園バッグから連絡帳を取り出すと、印刷物がヒラリ。『父と子のふれあい』イベントのお便りだ。

　ざっと目を通すと、父か祖父か、とにかく男の家族が行くことになっている。親子競技は子どもを持ち上げて走ったりがあるから、腰を痛めたお祖父ちゃんには無理だろう。うちには――不本意ながら――他に男手がない。保育園も罪作りなことをする……。

「周くん。今度の保育参観、お姉ちゃんがお兄ちゃんになって行こうか？」

「やだ」

「一緒に行かない？」

「行かない」

　年中さんともなると、頑固になる。いくら水を向けても「否」の一点張りで泣きじゃくる。

「お姉ちゃん、嫌い！　お父さんがよかった！　周だけお父さんいない！　どうして！」

　私もこみ上げてくる。知らず、周を抱きしめてしまう。

「ごめんね、ごめんね……」

　私には、それしか言えなかった。

　子ども達を寝かしつけた後、独り、書斎でコニャックの水割りを飲むが、酔えない。涙だけが、後から後から流れる。

　気がつくと夜中の二時過ぎ。いつの間にか眠っていたようだ。背中にタオルケットが掛けられている。

　不意にこみ上げてきた感覚に慌ててトイレに駆け込み、それを吐き出した。吐く物が無くなっても、胃袋は吐こうとする。常温のミネラルウォーターを飲んでは吐くことを繰り返してようやく治まる。

　翌朝も、周は口をきいてくれない。

　ため息を一つ、携帯をバッグから出して書斎に行った。

　コールすること三十秒、なかなか出ない。昨日は花金だったのだろうか？　諦めようというとき、コール音が止まった。

「あい、小畑です」

「あ、篤志、おじさん？　私。朝早くごめん」

「なんだ、あに……きらちゃんか。珍しいな。なんか用か？」

「一つ、頼みがあるんだけど。来週の土曜、空いてる？」

「空いてるけど、なんだ？」

「えっと、周の父親参観というか、父の日イベントに出て欲しいんだ。『私』の代わりに」

　私は事情を話した。

「出るのは構わんが……、俺が出てもいいのか？」

　篤志はそれで話が余計に拗(こじ)れないかが心配なようだ。

「せめて、参加だけでもさせてあげたいし……。

　でも、当日になって『やっぱりイヤ』もあり得るから、そういうつもりでいて欲しい」

「まぁ、いいよ。……でも、高いぞ」

「私でできる範囲でならお返しするよ」

「そうだな、後輩が紹介してくれって言ってたんだけど、一日どうだ？」

「十八禁なことさえ無いなら、構わないよ」

「冗談だよ。終わったら昼飯でもおごってくれればそれでいい」

「うん。わかった。

　ありがとう」

「気にするな」

　土曜日、なだめすかして何とか『父と子のふれあい』イベントに。運動公園に隣接した緑地だ。ここと河川敷の堤防を使ってオリエンテーリングをするのだ。

　今回、周には『姉』である私と叔父がつく変則チーム。

　初めはみんなで準備体操をし、カードを受け取る。このカードにチェックポイント毎にシールを貼っていくのだ。それとは別に、カードの裏には『鳥』『クモの巣』『カエル』『オタマジャクシ』といったイラストがある。途中で見つけられたらこれらにもチェックしてゆくのだ。

　園児の五分の一ずつが時間差をつけて出発する。周は最初の出発だ。早速、用水の中にオタマジャクシを発見したので、シールを貼る。他の園児達からも「みつけた！」とかの声が上がっている。

　偶然にも田んぼと畦の境に立った竿で、トンボが羽化するところを発見した。早速トンボのイラストにもシールを貼るのだが、周はしゃがみ込んで動かない。トンボがしっぽを引き抜くところをじっと見ている。

　これは座り込んで、気が済むまで動かないパターンだ。

「ごめん、おじさん。気が済むまで見せてやって」

「時間、大丈夫か？」

「まだ、出発していないグループがあるから大丈夫だと思う」

「そうか。滅多に見られるもんじゃないしな」

　羽自体は十分ほどである程度伸びたが、しっぽはまだ太いまま。多分羽がそこそこ乾いたらしっぽを伸ばし、残った体液を捨てるのだろうけど、それって半日ぐらい先なんじゃないだろうか？

　篤志も退屈してきたのだろうか、小声で私に羽が伸びる原理を説明する。

「それぐらい知ってるよ。あと、微妙にセクハラ」

「お、ちょっと女子になってきたな？」

　周も退屈してきたようだ。こちらを見て「飛ばないね」と言う。うん。この様子だとあと何時間かはこのままなんだろうな。

「いつ飛ぶの？」

「しっぽが伸びて身体が乾いたらだよ」

「そう。ちっぽがピンとなって、先っちょから汁が出たらだよ」

「変な表現しない！　周が真似するでしょ！」

「はっはっは、すまん」

「どれぐらいでピンとなるの？」

「よく知らないけど、昼前にはなるんじゃないかなぁ。きっと、ゴールする頃までかかると思うよ」

「じゃぁ、早くゴールしてもう一回見にこよ？」

「うん。そうしよっか」

　周囲りを見ると、最終スタート組もかなり進んでいる。トップスタートなのに最下位グループだ。私達は慌てて追いかけることにした。

　途中のチェックポイントでのゲームはすんなりとこなし、堤防でボール紙を尻に敷いての草滑りは二回余分にする。最後のポイントで記念撮影をしてゴール。所要時間は堂々の最下位だろう。

　でも、こうやって外で遊ぶのも久しぶりだな。

　園長先生の挨拶も終わり、お土産のパンを受け取ると、周は羽化の続きを見に走って行く。しかし、そこにはヤゴの抜け殻だけが残されていた。トンボは飛び去ったらしい。

「飛んでっちゃったねぇ」

「見たかった……」

「また、見られるといいね」

「何、食べる？」

　私が訊くと、篤志は周の前にしゃがんだ。

「周クンは、何を食べたいかな？」

「モスバーガー！」

「よし、じゃぁ、おっちゃんとそこに行こう！」

　どうやら、先日のオニオンリングが気に入ったようだ。

「篤志叔父さん。ごめんね」

「なに、いいって。

　でも、男の子ってのもいいな。うちは娘だし」

「でも、毎日だと、なかなか大変だよ」

「そうだろな。たまにだからいいんだよ」

　その後、カラスノエンドウのサヤで笛を作ったり、ススキの葉で笹舟を作ったりして時間を過ごす。確かに娘が相手じゃ、こういう遊びはなかなかできない。

　食事を終え家路につくと、周は車の中で眠ってしまった。

　家に着くと、篤志が抱き上げて、車からリビングのソファーへ。

「ありがとう。篤志叔父様」

「なに、案外楽しかったよ。

　でも、この埋め合わせは別の機会ということで」

　ニヤリと男臭い笑みを浮かべる。やっぱり此奴はちゃっかりだ。