３７

　――ああ、しまった。

　どうしてそんなことを言ってしまったのか、私にはわかっている。引き取られたばかりの幼い頃に繰り返したのと同じ、確認行動だ。相手を困らせ、そうすることで愛情を試そうとする。見捨てられないか不安なくせに、相手のことを好いているくせに、自ら見捨てられるような行動に出てしまうのだ。

「ごめ……」

　謝ろうとした私の言葉を彼の声が遮った。

「ヤバイな。その誘惑、マジで乗りたい」

「え？」

　迷惑がられると思ったのに。

「俺も仕事なんか行かないでここで麻衣と一緒にいたいよ。どうにかして仕事をサボる方法はないもんか。熱出したとか……いや、さっきまでピンピンしてたのを母親に見られてるからな。あとは……」

　たぶん彼は本気ではない。でも、その言葉だけで私は満ち足りた気持ちになる。

「うそ、ごめん。お仕事はちゃんと行かなきゃ」

「行きたくねぇなぁ」

「でも、行かないと」

　 彼の首にすり寄る。

「ごめんね、うそだから。ワガママ言ってごめん」

「ワガママは大歓迎。何がダメって、そのワガママに乗りたくなる俺の意志の弱さだよな」

　朗らかに言った彼の肩が揺れ、低い笑い声と振動が伝わってくる。

「麻衣？　珍しいワガママの原因は？」

　声色が真剣味を帯びていた。

「何でもないの、ただ、会いたくて。久しぶりだったから。突然押しかけてごめんね」

　涙をこらえながらだったせいで、普段よりもイカツい声が出た。

「そっか。俺も会いたかった。ごめんな、クリスマスも正月も会えなくて」

「ううん、そんなの、全然」

　ポンポン、ポンポン。

　彼の手は優しい。

「仕事落ち着いたらちゃんと埋め合わせするから、もうちょい待っててくれる？」

「うん」

　早く後継者として認められたいと、彼は必死に努力を重ねている。このところ仕事が忙しくて部活の方にも全然顔を出していないと、弟が言っていた。それほど大切な仕事を、嘘でも私のためにサボりたいと言ってくれた。

　彼は本当に優しい。

　そして、不思議なほど私のことをわかっている。

　この腕の中にいる限り、安全な気がする。

　温かくて、包まれていて、何より、一人じゃない。

「茶、冷めちゃうな。まぁ、いいけど。茶飲むよりこうしてる方がいいし」

　彼が首を動かして、わたしの側頭部の辺りにそっとキスをした。

　安全な腕の中は、いっそこのまま眠ってしまいたいくらいの心地よさだった。

　でもしばらくすると、安全地帯は申し訳なさそうな声を上げた。

「ごめん、麻衣。そろそろ行かないと。あー行きたくねぇ」

　私は一度深呼吸をして体を離す。

　彼の目を見ることができずに俯いて、乗り上げていたソファーから下りる。

「また連絡する。なるべく早く会えるように時間作るよ」

　彼は明るい声でそう言った。

「うん」

　顔を上げて、にっこり。

　「ピンチのときこそ笑え」と頭の中で唱えながら。

　でも、偽物の笑顔はやはりどこか不自然だったのかもしれない。彼の顔色が変わった。

「なぁ……麻衣。俺が帰ってくるまでここにいる？　たぶん夜遅くなるけど、麻衣さえよければ泊まって行けばいい」

　首を横に振るのに、かなりの意志の力を要した。

「……ううん。顔見たかっただけだから。もう帰るよ。ありがとう」

　今日ここに泊まったら、私はたぶん二度とこの安全な場所から出られなくなる。二度と家に帰れなくなる。そんな不安がまとわりついたからだ。

「本当に何かあったわけじゃないんだな？」

　彼はそう言ってこちらの顔を覗き込む。

「うん、ただ会いたかっただけ」

「そうか」

「連絡、待ってるね」

　彼と一緒に部屋を出た。

　エレベーターに乗っている間も彼は手をつないでいてくれた。

　マンションの前で別れる前に、一度抱き寄せられた。

「お母さんに、びっくりさせてごめんなさいって伝えてね。ちゃんとご挨拶できなくてっていうのも」

「全然気にしてないと思うけど、まぁ伝えとく。あと、母親も言ってたけど、俺の家族にちゃんと紹介したいから、今度実家に来てもらいたいな」

「……うん。ありがとう」

「こちらこそ、来てくれてありがとう。元気もらったから仕事頑張れそうだ」

「行ってらっしゃい」

「おう」

　彼は去り際、何度も何度もこちらを振り返った。私はそんな彼に手を振って車に乗り込んだ。

　車の中はすっかり冷え切っていた。

　エンジンをかけ、暖房の温度を上げてサイドブレーキを解除する。

　かじかむ両手に息を吹きかけて温め、ハンドルを握ってアクセルを踏み、車を発進させた。年始の街を往来する車には正月飾りがついている。交通安全を願う飾りといくつもすれ違いながら、通り慣れた電車道に出た。ガタン、という小さな揺れに、助手席のワイングラスがコトリと音を立てる。短い逃亡劇の旅の友はワイングラスだけ。

　そこで初めて、財布すら家に置いてきたことに気付いた。

　財布がなければ何もできないし、免許証不携帯でどこかへ行くわけにもいかない。今だって本当は、車を降りてバスに乗らなくてはいけないのだろう。ただ、バス代を持っていないから、頭の中で誰かに「ごめんなさい」と謝りながらアクセルを踏む。

　――どのみち一度は家に帰らないと。

　そう思った瞬間、追いかけてきた現実がドアの隙間をくぐり抜け、私の背中に忍び寄った。

　あの場所は本当に私の家なのだろうか。

　浮かんでしまった疑問が、心の奥から次々と色んな思いを引きずり出してくる。

　メモには「婚姻中に懐胎した」と書いてあった。

　つまり、実母は父との結婚生活の間に父の子ではない私を妊娠した。

　父はどれほど苦しんだのだろう。もしかしたら、そのせいで離婚したのかもしれない。

　それでも父は私を実母のもとから救い出してくれた。

　新しい母も新しい生活も、父が与えてくれたものだ。

　サイズの合う上履きも、かわいい体操着入れも。

　父が買い揃え、母が『かみさわ　まい』と名前を書いてくれた。

　――上澤ではないはずの私のために。

　涼子の苦悩が頭をよぎった。

　両親の苦悩はあれを上回ったに違いない。

　私の存在は父にどれだけのものを背負わせたのか。

　元凶になった実母が憎くて仕方なかった。少し前に職場に現れて以来音沙汰がないが、「どの面下げて」という怒りが湧いてくる。

　『家族にちゃんと紹介したい』

　彼はそう言った。

　涼子の彼と同じように将来のことを考えてくれているのだろうか。

　将来――もしかしたら、結婚。

　――わたしが？　あの人の娘である、わたしが？

　あの人の娘でしかない、わたしが？

　胸がひどく痛かった。

　実母のことを思い出すたび、私はいつも自分に言い聞かせてきた。半分はあの人だけど半分は優しい父だから、きっと私はあの人よりはマシな人間になれるはずだと。それはただの幻想だった。

　グッと噛んだ下唇が乾燥のせいでピリリと縦に裂け、血の味がゆっくりと口の中に広がる。

　「血は水よりも濃い」

　憎くて仕方のない人が私の唯一。濃いつながりをもつ、唯一の人がアレ。生物学上の父のことなんか知りたくもない。既婚者と不倫するような人間というだけで、嫌うには十分だ。

　ラジオからは何か陽気な声が聞こえていた。

　前を走る車は赤色だった。

　細い道を、車はスムーズに流れていた。

　突然のことだった。

　前を走っていた赤が一気に近づいた。

　反射的にブレーキを踏んだと思う。

　お尻が浮き、続いてドンという鈍い衝撃とともにシートに体が押し付けられた。

　覚えているのはそこまでだった。