３０

　フロントガラスの向こう側に広がる暗闇。

「さっきの二択は、どっちが優勢なの？」

「後者……かな」

「そっか」

　ほんの少しだけ残念に思ったのに、気付かれただろうか。

　軽い女だと軽蔑されたくはないけど、彼に包み込んで欲しい気持ちもあった。

「俺の気持ちだけで言えば、前者がぶっちぎりだよ、もちろん」

　やはり声に滲んでいたらしく、私の不安を気取った彼がちゃんと説明してくれる。

「でも、再会の仕方はお世辞にも最高とは言えなかったから、同じ失敗を繰り返したくない。それに、しょっぱなから麻衣のご両親の心証を害するのもまずい。あとは、最大の理由がひとつ」

「なに？」

「家が、人を呼べるような状態じゃない」

　思わず笑ってしまった。

「だから今日はちゃんと麻衣の家に送るよ。ただ……ちょっとキスしてもいい？」

　私は首を傾げてみせた。

「ちょっと、なの？」

「お、いまの言葉、忘れるなよ」

「今度は吐かないように気をつけるね」

　彼が笑ったのとほとんど同時に、大きな手が頬に伸びてきた。目を閉じ、鼻からすーっと深く息を吸った。すぐに唇が重なるかと思ったけど、彼の顔が近づいてくる気配はなかった。代わりに頬を包む手がゆっくりと動いて瞼を撫でる。その優しい動作に、なぜか目頭が熱くなる。閉じた瞼の隙間から、ほんの少し涙がにじみ出た。静かな衣擦れの音がして、目尻に、額に、頬に、柔らかいものが押し付けられる。その柔らかな感触は少しずつ移動して唇にたどりつき、私の下唇を軽く食んだ。ふるりと、解放された唇が揺れる感触が心地いい。それから、角度を変えて何度も啄ばまれた。

　静かで、とても甘い。

　頭の芯がしびれていく。

　頬にあった手が髪の中に差し入れられて、首の後ろをがっちりと固定した。唇の動きはこんなにも優しいのに、手だけは私を離すまいとするように力強い。その力強さに不思議な安堵を覚え、体の力を抜いて身をゆだねる。

　合間に吸おうとした息は震えていて、うまく息継ぎができなかった。

　最後にもう一度下唇を甘噛みして、唇が離れた。

　ゆっくりと目を開けると、彼の目がこちらを覗き込んでいた。顔立ちは高校時代と変わっていないのに、その瞬間の表情はぞくりとするほど男らしかった。

「……今は、何を考えてるの？」

　私と同じだったらいいな、と思いながら囁き声で問いかけた。

　辺りには車もない。人の気配もない。それでもつい声を潜めてしまうのは、この出来事を決して誰にも知られたくないから。

　不思議だ。ひとりぼっちはあんなに寂しいのに、ふたりぼっちはこんなにも心地よい。

「キスってこんなに気持ちよかったっけっていうのが三割」

「あ、わたしと同じ」

「それから、心の狭い男の嫉妬が一割と、体のとある箇所でやかましく鳴ってる『血液集合』のホイッスルに必死に抵抗してるのが二割」

「抵抗は奏効してる？」

「まったく」

　彼が大まじめな顔をして言うから、思わずくすりと笑った。

「あとの四割は？」

「もう一回キスしたい」

　今度は私から顔を近づけた。運転席と助手席を隔てるわずかな隙間が、今は憎らしくて仕方なかった。

　さっきよりも、ほんの少し激しく。

　酸素が足りないせいなのか、頭の中でどくどくと血液の流れる音がする。

　『経験を重ねると感動が減っていく』なんていう自分の言葉を、今なら真っ向から否定する。感動は減るどころか、増えることもある。

　またゆっくりと名残惜しそうに離れた唇が、最後に一度、額に寄せられた。

　はぁ、とふたり息をつき、どちらからともなくゆっくりと目を逸らした。

　そして、ふたりしてシートベルトを握り、カション、と金具をはめる。

「血液循環の状況は？」

「運転に支障を来たすほどではないよ」

「それならよかった」

「さて、行きますか」

　彼がキーをひねって、さきほどまでの静寂にエンジンの音が加わった。

「明日……予定ないって言ってたよな？　朝、迎えに行ってもいい？」

「うん。どこに行くの？」

「全然考えてなかったけど……水族館とか？」

　先ほどまで居た砂浜のすぐ近くにある、小さな小さな水族館。

　私は大好きな場所だけど、東京で暮らしていた彼からすると退屈かもしれないと思った。向こうには大きくて近代的な水族館がたくさんあるはずだから。

「それか、うちでゆっくりするのは？　大学時代に一人暮らしで鍛えた手料理を披露しようか」

「え、いいの？　嬉しい」

「男の料理だから大ざっぱだけど」

「それでも、十分すぎるくらい嬉しいよ」

「じゃあ、朝起きたら連絡する」

「うん」

　この時刻だから、すでに道路の信号は点滅に切り替わっていた。

　黄色の点滅信号の下を軽やかに走り抜ける。

「あ、そういえば……異動の話があるの」

　夕方の出来事が遠い昔に感じられた。

「異動？」

「うん。県外かもしれないって」

「そっか」

「四国の中だけど」

「そうか」

「ごめんね、先に話しとくべきだったかな」

「先にって、何の？」

「その、遠距離とまではいかないにせよ、離れちゃうから」

　フロントガラスから入ってきた灯りが、彼の顔の前半分だけを照らしている。

「距離が離れるくらいで俺は揺らがないよ。週末には会いに行けるし。麻衣だってときどき帰ってきてくれるだろ？」

「うん」

　踏切を渡り、大きな交差点に出た。

　スルスルと、彼の手の中でハンドルが滑る音がする。

　『帰って来てくれる』

　その何気ない一言がどれだけ私の心を楽にしてくれるか、彼は知っているのだろうか。帰りを待っていてくれる人がいると思えることが、どれだけ嬉しいか。

「ほんとはね、ずっと、家族と離れるのが怖かったの」

「……怖い？」

「自分の居場所がなくなっちゃうんじゃないかなって」

　運転中の彼は、まっすぐ前を向いている。

　でもチラリと一度、こちらに視線を向けた。

「麻衣、もしかして……だから地元の大学にこだわった？　指定校推薦ならほかにも選択肢いっぱいあったのに」

「……うん」

「そうか」

「だけど……少なくとも、カズくんは待っててくれる」

「うん。ちゃんと麻衣の居場所はここにあるよ。だから大丈夫だ」

　夜の道は空いていて、みるみる間に辺りは日常の風景に変わっていく。暗くて、道の脇に大きな側溝のある、私の町。

　虫歯だらけだった小さな私を受け入れてくれた、私のよりどころだ。