第22話　空っぽの器

　夜の王宮は静かだ。だが、静かすぎない。

　遠くで見回りの合図の鐘が細く鳴っているのに、ここだけ、笑い声と杯の音がはっきりする。

　廊下の灯りは落としてある。壁の魔法灯は最小で、足元だけが薄く見える。

　その薄明かりの端に、香水の匂いが溜まっていた。

　扉の前に護衛が一人。

　立っているだけで、通す気配がない。止めもしない。見ないふりもしない。位置だけで拒む。

　私は通らない。用はない。

　ただ、通り道として近いから、横を抜けるだけだ。

　扉の向こうで笑い声がした。

　高い笑い。息を吸って、すぐ弾ける。

　杯が触れる乾いた音が続く。

「だって、見れば分かりますわ」

　リュミナの声だった。

「私が“正しい側”にいればいいのです」

　言い切る声。迷いがない。

　続いて、男の低い声が重なる。アルベルトの声だ。

「数字があれば、異論は表に出ない」

　短い。命令でも願いでもない。計算の声だ。

　また杯の音。扉の隙間から香が強くなる。甘さが濃い。

「見せてしまえば、皆、納得しますもの」

　リュミナが笑う。

「数字は嘘をつきませんもの」

「それで十分だ」

　アルベルトが即答する。

「必要なのは結果だ。手順は後で揃えればいい」

　後で、という言葉が軽い。

　揃える、という言葉も軽い。

　何を揃えるのかは、口にされない。

　誰が揃えるのかも、誰も言わない。

　廊下の端で紙が擦れた。

　振り向くと、計測技士官のダンテが立っていた。

　灯りの少ない場所でも、白い手袋が浮く。

　彼は記録簿を閉じ、封を押さえたまま止まっている。

　ダンテは扉を見ない。

　見ないまま、私の方だけを一度、確かめる。

　声は出さない。合図もしない。

　ただ、足を一歩引いて、通路を空けた。

　私も言わない。

　足音を消して、その前を抜ける。

　背後で、リュミナが楽しそうに言った。

「壇上で見せれば、皆、信じますわ」

　笑い声が続く。

　扉の外には護衛がいて、扉の内側には香水と笑いがある。

　その間に、見回りの鐘だけが細く残った。

　ダンテの足音が、少し遅れて私の後ろを通り過ぎる。

　記録簿の角が衣に触れ、小さく鳴った。

　硬い紙の音だった。

　その音だけが、やけにはっきり残った。

　◆八倍あるのよ！

　訓練は続いた。

　同じ結末が、何度も繰り返された。

　刻印板を替えても、結界片を替えても、変わらない。

　光は生まれる。

　白く鋭い。目が痛むほどに眩しい、輪郭だけが綺麗で美しい。

　熱が空気を押し上げ、床の刻印が一瞬だけ浮く。

　息が詰まるほどの圧が来る。

　――けれど、繋がらない。

　刻線の入口で、いったん光る。

「いけた」ように見える。

　見えるだけで終わる。

　次の瞬間、途切れる。

　ぱち、と散る。

　細い線が途中でほどけ、光が落ちる。

　リュミナの額に、初めて苛立ちの影が差した。

　彼女は測定器を見る。針は跳ねている。

　跳ねているのに、板の向こうへ渡らない。

　眩しさだけが残って、受け口は黙ったままだ。

「……変ね」

　声が少し高くなる。

「こんなに出ているのに。ほら、数値は――」

　彼女は測定器の縁を指で叩く。

　針が震え、震えだけが目立つ。

　“出ている”ことは示せる。

　“繋がった”ことは示せない。

　私は刻印板を見たまま言う。

　視線を上げない。

　慰めない。

　失敗だとも言わない。

「数値は出ています」

　言い切って、止める。

　リュミナは言い返そうとして、口を開き、すぐ詰まる。

　説明の言葉が見つからない。

　彼女の手元にあるのは、数値だけだからだ。

　なら、押し切る。

　そう決めたように、彼女は息を吸い直す。

　出力をさらに上げる。

　光は増える。眩しさが増す。

　周囲の影が濃くなる。

　しかし、結果は同じ。

　入口は光る。

　だが、線が続かない。

　渡らない。

　最初から、その先へ渡すための手順がない。

　その感覚が、少しずつ形になる。

　リュミナの力は、針だけを押し上げる。

　受け側は、形を求める。

　噛み合わず、受け口が弾く。

「……どうしてよ」

　声が割れる。

「私が足りないって言うの！？　そんなはずない。八倍もあるのよ！」

　その瞬間、私はようやく彼女を見る。

　否定もしない。肯定もしない。

　ただ、彼女が欲しがっている答えだけを返す。

「大丈夫です」

　声は一定だ。

「壇上で見られるのは、今みたいな途中ではありません」

「光が出たか。針が跳ねたか。皆がそこを見ます」

「数値が出る。光がはっきり見える。拍手が起きる」

「そこだけが評価されます」

　リュミナの動きが止まる。

　理解ではなく、安心で止まる。

　彼女が欲しいのは仕組みじゃない。

　許可だ。

「……そう、よね？」

　声が少しだけ弱くなる。

「だって、みんな数値を見るもの」

　私は頷く。

　“みんな”を否定しない。

　否定すれば、彼女は掘ろうとする。

　掘れば、いずれ形に触れる。

　私は刻印板を片づけながら、もう一つだけ言う。

　褒めでも指示でもない。

　彼女が握りしめたい言葉だけを、渡す。

「数値は、嘘をつきません」

　――嘘をつくのは、別の場所だと、言わない。

　リュミナはその言葉を握りしめる。

　自分に都合のいい部分だけを。

「なら……王子様の前でも、同じにできるわね」

　壇上の光が、彼女の目に先に映る。

　歓声が、もう耳の中で鳴っている。

　私は黙って肯定する。

　彼女の中で、最後の部品が嵌まっていく。

　派手であること。

　数値が高いこと。

　それだけで足りる、と信じる心。

　――繋がらないまま、出来上がっていく。

　空っぽの器の完成だ。

　満ちているのは数値だけだ。

　光は出る。

　綺麗に光っている。

　針も跳ねる。

　けれど結界へは繋がらない。

　回路へは流れない。

　そのズレは、いつか必ず表に出る。

　壇上で、誰も誤魔化せない形で。

　祝祭で起きることは、偶然じゃない。

　ここで、もう組み上がっていた。

　リュミナは目を上げる。

　まだ来てもいない壇上を見て、笑った。

「ねえ……当日は、もっと綺麗に光るわよね？」