第16話　崩壊の順序――入口で止まる署名

国境の城壁が遠くに見える。列が重い。

進む距離はわずかで、待つ時間ばかりが伸びる。

待つほど追う側に利が出る。

外で金具が鳴り、車輪止めが地面を叩いた。

詰所から短い声が飛ぶ。

「止めろ」

「通行札」

「荷を開けろ」

隣の荷車で縄がほどけ、木蓋が軋んで開く音がする。

乾いた粉の匂いが一瞬だけ流れ込んだ。こちらの番が近い。

向かいの席でゼクスが一枚の書面を示す。

署名欄の下、「運用意思：王家（署名）」の行を指先で押さえたまま言う。

「ここは入口です」

指が、さらに下へ。

「この下に、もう一段あります。ベンデル卿の印が入らない限り、話は先へ通りません」

一拍。

「つまり、ここから先にあなたの名は届かない」

「責めが向く先も、最初からここで決まっています」

私は息を吐いた。膝の上で揃えていた指先の力だけが抜ける。

外の声が近づき、また遠ざかる。

列がわずかに動き、すぐに引っかかった。縄が張り直される音がした。

ゼクスは指を離さず、問いを切り替える。

「王都の結界が薄くなったとき、最初に詰まるのはどこですか」

「平民街の端です。灯りが先。水が遅れて詰まります」

ゼクスが補う。

「贅沢が先ではない。路地の目印と生活の基盤から落ちる」

「暗さと渇きが、先に出る。角と井戸からです」

隣の荷車が止められ、こちらも動けなくなる。ゼクスは私を見ないまま言う。

「なら――そこは、手を入れてありますか」

「慈善ではなく、運用の話として」

「入れてあります」

「どのように」

「当番札を作って、現場で手渡しました」

「札は上から順に処理されます。読むだけで、次の当番が動く形になります」

背後で馬の鼻息が聞こえた。

馬車の真横で足音が止まり、窓が事務的な硬さで叩かれる。

「――通行札を」

ゼクスが迷いなく書面を差し出す。

兵士は受け取り、数歩先の灯りへ背を向けた。

「照合が終わるまで待機しろ」

ぶっきらぼうな声が遠ざかり、馬車の中に沈黙が戻る。

私は、兵士の手元に消えた「通行札」の感触を思い出す。

あの日、平民街で仕込んだ、当番札と手順を思い出しながら。

◆角と井戸から落ちる

平民街は昼でも薄暗い。屋根が近く、吊るされた布が路地の空を細く切り取っている。

煮炊きの油、濡れた木、金具の錆びた匂い。

子どもの足音と、それを叱る声が同じ距離で交差していた。

目立たない外套で路地に入る。護衛は最小限。

ここでは誰も道を空けない。空けられる余白がないからだ。

手にあるのは小さな箱ひとつ。中身は魔導部品だけだ。

取り出して、設置して、終える。

大掛かりな工事はしない。長居もしない。

井戸の周りには列ができていた。

桶の木が軋み、滑車が鳴る。

水を汲む腕の動きは淡々としていた。

「聖女さま……？」

誰かが気づき、ざわめきが起きかける。

私は手を上げて制した。

「そのままで。列を崩されると、仕事が増える」

取水口の金具は黒ずみ、縁の石には欠けがあった。

箱から小さな金属環を出し、取水口の脇に押し込む。

薄い板に「点検優先」の刻印が入っているだけのものだ。

はまった瞬間に、不快な摩擦音が消えた。

滑車の回転が安定し、次の桶が沈むまでの時間がわずかに短縮される。

水面が一度だけ落ち着き、列の動きが淀みなく再開された。

ここでは、良くなったかは皆が黙って体で確かめる。

次は街灯だ。柱は古く、根元の石が割れて金具が緩んでいる。

夜になれば風で揺れ、光を乱す種類の不安定さだ。

根元の隙間に、薄い刻印板を差し込む。釘は打たない。

押し込むだけで固定される形にしてある。納まった瞬間、金具の鳴りが止まった。

柱を一度叩いてみる。揺れは一度で戻り、余計な反動が残らなくなった。

近くで子どもが覗き込み、指を伸ばしかけた。

「触らないで」

短く言えば、子どもは弾かれたように手を引いた。

説明はしない。

最後は避難路の角。建物が詰まっていて、曲がり角は昼でも暗い。

夜になれば道が消え、転倒と衝突が頻発する場所だ。

壁の低い位置に反射板を留めた。魔法ではない。光を返すだけの板だ。

これで、どれほど弱い灯りでも曲がり角の輪郭を捉えられるようになる。

一通り終えて箱を閉じ、路地を抜けようとしたところで、背後から声が上がった。

「聖女さま、ありがとうございます」

礼が重なる前に、言葉を一つに絞って投げる。

「慈善ではありません。転倒と渋滞への、ただの保険です」

それ以上は足さず、振り返りもしなかった。

井戸の列は、もう滞っていない。

桶が沈む音が、一定の拍子で繰り返されている。 私はそのまま路地を抜けた。

私が消えたあとも、当番札の手順に従ってここを直さざるを得ない。

その手順の強制こそが、私が平民街に残した最大の運用だった。

◆手が動かない街

貴族街は、同じ王都のはずなのに手が動いていない。

水は出ているのに、桶がない。

明かりは点いているのに、火の匂いがない。

壁に埋め込まれた魔法灯が白く灯っている。昼でも消えない。

石畳は乾いて、泥の跡がつかない。

噴水は止まらず、庭の散水も続いている。

門の脇を通っても、備えが見当たらない。

松明の籠も、油壺も、火打ち石もない。

掛かっているのは、結界の表示盤へ繋がる、合図用の金具だけだった。

倉庫の前を横切る。扉が少し開いていて中が見えた。

棚に並ぶのは香油と飾り布。

水桶も、浄水の布も、炊き出しの釜もない。

乾物も、塩樽も見当たらない。

廊下の影で、使用人が制御盤を確かめている。

弁を回さない。火を起こさない。

制御盤が生きている間だけ、灯りも水も温度も回る。

盤の横に、手順書がない。

壁に貼られたのは、点検日と当番の表だけだった。

制御盤の数字が揺れても、誰も弁に手を伸ばさない

表はある。だが、動く手がない。

私は、貴族街を抜ける。

同じ王都でも、「いざという時」の置き方が違う。

平民街は、詰まる。

井戸。街灯。曲がり角。

遅れが出る場所から崩れる。

だから、そこに先に手を入れた。

派手にはしない。

受け取る人が分かる形で、当番札にして渡す。

「国のため」と言えば、責任が曇る。

だから言わない。

守るのは体裁ではありません。

残すのは、生活です。

◆木印と受領欄

井戸の列が落ち着いた頃、私は戻った。

顔ぶれは変わっていない。

水を汲む者、桶を運ぶ者、順番を整える者。

動きだけが続いている。

井戸番の男が、縁の石に腰を下ろしていた。手の甲は荒れている。

道具は古いが、手入れはされている。

私の外套に気づき、立ち上がりかけた。

「そのままで」

男が止まる。周りの視線が寄りかける前に、用件だけを先に出す。

「当番札を、増やします」

外套の内側から薄い木札を一枚出した。

当番札と同じ寸法。角が少し丸い。

裏にだけ、焼き印が三つ。井戸、街灯、角。印は小さい。見れば足りる。

男は札の端ではなく、裏の印へ目を走らせた。

「ここ」

指先で井戸の印を一度。街灯を一度。角を一度。

それ以上は指ささない。

男が札を受け取る。濡れた指が端に触れ、薄い染みが付いた。

男が、短く確かめる。

「当番は、誰が当たる」

私が答える前に、隣の女が言った。

「灯りは私が当たる」

若い男が続ける。

「角は俺だ。夜番の交代で通る。剥がれりゃ分かる」

私は頷かない。決めるのは私ではない。決まったことを残すだけだ。

札の裏の余白に、小さな受領欄を切ってある。広くはない。短い署名で足りる。

井戸番が炭で名を書いた。灯り番が続ける。角の夜番が最後に書く。

字は揃っていないが、読める。

井戸番が木印を出した。いつも回している印だ。

札の端に押し当てる。

コツン。

乾いた音が一つ鳴り、印が残る。王宮の印ではない。

ここで回している側の印だ。

私は札に手を添えない。受け取った側が持つ。

言うことは一つに絞る。

「これは、当番札の束に混ぜて回してください」

井戸番が札を懐へしまう。濡れた手の跡が端に残る。

私はその場を離れた。感謝はいらない。

必要なのは感情ではなく、所在だ。

私がいなくても回る。手順は続く。