32/34

第３１話～墓前

　バスの車内で、哀華は俺の腕に寄り添っていた。

「おい哀華。あんまりくっつくなよ」

「……拒否」

　なおも俺は引き剥がそうとするが、まるでスッポンのように哀華は手を離さない。しばらくその攻防が続いた後、諦めて窓の外を見る。目的地までは、すぐそこのようだった。

「傷の具合は、もういいの？」

　俺の肩に身体を預けながら、哀華は言った。

　哀華からそんな気遣いをかけられるとは思ってもみなかったので、若干面食らいながらも俺は答えた。

「もう、大丈夫だよ」

「そう。何があっても、私はあなたを見捨てたりしないから」

　そう言うと、哀華は腕に回す力をぐっとこめた。寄りかかってると言っていいくらいだったが、華奢な身体からは重みをまったく感じなかった。

　季節は十月に移ろうとしていた。退院した後、クラスメイトからは顔の傷を好奇の目で見られるようになったが。一応、交通事故にあったということで全て押し通してきた。

　標にやられたとは、言わなかった。クラスメイトにも、担任にも、哀華にも。

　誰にも言うつもりはなかった。

「でも、進からデートに誘われるなんて、意外」

　哀華は言った。

「まあ、たまにはいいだろ。哀華が気に入ってくれるかは、わかんねえけどな」

　俺は笑いながら答えた。

「そう」

　しかし哀華は、少しも笑うことはなかった。

　そのままバスは田舎道を走り続けた。窓の隙間から、木々や畑のシルエットが代わる代わる見えてくる。

　もうすぐで到着というところで、哀華に声をかけられた。

「今日はどこに行くの？」

「んーまだ秘密」

「教えて」

　なおも食い下がってくる哀華に、俺は答えた。

「……見せたいものが、あるんだよ」

「見せたいもの？」

「そ。だから、黙ってついてきてくれ」

　俺はお茶を濁すような返事だけして、それきり窓の外を眺めた。

　哀華も俺の気持ちを察したのか、それ以上問いかけてくることはなかった。

　窓の外では、五～六歳くらいの姉妹が仲良く追いかけっこをしている。

　その光景を見た時、ふと哀華の親父さんの言葉を思い出した。

――私には二人の子供がいた。双子で、姉が恋華、妹を哀華という。それは仲のいい姉妹でね。

――哀華の死を知ってすぐ、恋華は気絶し病院に運ばれた。再び眼を覚ます頃にはあの子は“哀華”になっていたんだ。

　そんな回想をしていると、運転手のアナウンスが聞こえてきた。そこで俺と哀華はバス停を降りた。俺達以外に乗ってた客は五人くらいだったが、他に降りる人間は誰もいなかった。目的地は、バス停からさらに十分ほど歩いた場所だ。

　その場所は、敷き詰めたように緑が生い茂っていた。見晴らしのいい丘の上に建っているため、気が遠くなるほど広く感じるが。照明からの情報を頼りに、俺は哀華を目的の場所まで連れてきた。

「何、これ……」

　いつもはほとんど見せない感情を、驚きで顔中こわばらせながら哀華は言った。

「拝んでやってくれ。お前の墓だ。いや、本当の哀華のな」

　俺と哀華が立ってる墓標の表面には、「柊哀華」の名前があった。