脳みそが512ギガバイトぐらいあったなら

　『脳みそが512ギガバイトぐらいあったなら』

人間の脳みそは

とても記憶容量があるように見えて

そんなにない

大抵の情報は

脳みそのむこうにある

外付けの記憶媒体の

さらに奥のほうにしまってあって

すぐには取り出せない

どころか

すぐに消えてしまう

私の脳みそは

50メガぐらいしかない

たぶん

これでも昔はすごいといわれた

ファミコンぐらいの時代には

すごいことだった

奥の奥のほうの倉庫には

途方もない情報量が眠っているけれど

眠っている

ただ安らかに眠っている

そのうち消えてなくなってしまう

さっき思いついた小説のアイデアを

さぁ書こうという段になったら忘れてた

誰か思い出させてほしい

狂おしいほどに悔しいから

脳みそが512ギガバイトぐらいあったなら

忘れることも少なくなるだろう

だけどそれはそれで

気が狂いそうになるかもしれない

意識していることは少なければ少ないほど

集中に繋がるのだから

一人の人間になれるのだから