第89話 追いこまれる文研

　二学期の始業式を終えた、昼下がりの放課後。部室には夏の暑さが残っている。

　脇や背中から吹き出す汗が、ワイシャツの中の肌着に染み込んで、身体にべっとりと付着する。

　柚木さんや文研の後輩たちの視線を感じる、

　文研のノートパソコンの画面を睨みつける。テキストエディタの白いウィンドウが表示されている。

　エディタを埋め尽くしているのは、俺の書いた横書きの文章だ。

　一作目の三国志の小説を書き終わり、二作目のミステリー小説の短編を途中まで執筆した。

　だけど、落ちが思いつかない。

　市販のミステリー小説を元にして、密室殺人のトリックを執筆したところまではよかった。

　犯人をだれにするのかも考えている。

　けれど、殺人の動機が弱い。犯人と被害者の関係が弱いせいなのかな。

　トリックばかりに焦点が当たっていて、犯人や主人公の心情が書き切れていないんだよな。

　こんなマニアックな小説ではだめだ。テキストエディタを閉じて頭を抱える。

　自分の思うように小説が書けない。

　こうしたいという願望があるのに、文章や主人公がひとり歩きして、俺の意図しない方向へ進んでいってしまう。

「あの、先輩」

　柚木さんがおずおずと尋ねる。

「どうかした？」

「いえ。あの、執筆は進んでるのかなと思いまして」

「執筆は全然進んでないよ。ひと通り書いたんだけど、落ちが決まらないんだ」

　ノートパソコンの画面を柚木さんへ向ける。

　柚木さんが、身体を少し屈めて画面を見やる。

「すごくたくさん書いてますね。これは二作目の小説ですか？」

「そうだよ。市販の小説を真似てミステリーを書いてみたんだけど、内容はそのまんまだね」

　俺の技術力と経験では、ミステリー小説をいちから書くのなんて無理だ。

　でも、市販の小説を真似すると、内容がほぼ同じになってしまう。

　主人公やサブキャラクターの名前は変えているけど、わかる人には真似したことが見抜かれるんだろうな。

　柚木さんが、ノートパソコンの上下のボタンを操作して、テキストエディタのウィンドウを動かす。

「これだけ書かれてるんでしたら、充分だと思いますけど」

「そうかな。結末がいまいちじゃない？」

「そうですか？　密室殺人のトリックの種明かしがされていますから、問題ないじゃないですか」

「トリックは問題ないか。書き足りないのは犯人の動機かな。どうして被害者を殺したのか。理由がわからないんだ」

「あ、そうですね。犯人と被害者は、あまり面識がないので、無差別殺人みたいな感じになってます」

「なんか、いい方法はないかな」

　柚木さんが向こうの机から椅子を持ってくる。俺のとなりに腰かけた。

「ミステリー小説とか夜のサスペンスのドラマだと、犯人と被害者が実は知り合いだったっていうパターンが多いですよね」

「そうだね。よく見るパターンだ」

「この前、サスペンスを観たんですけど、そのドラマだと、犯人は被害者に脅されてて、仕方なく犯行に及んだっていう感じでしたっ」

　そういう理由なら、犯人は殺害というリスクを冒すかもしれない。

「脅されたっていうのは、お金のことで脅されてたの？」

「えっと、そうだったと思います。犯人が過去にも別の人を殺してたとか、そんな内容でした」

　犯人の過去の殺人を隠すために、被害者の脅しに負けてお金を渡していた。かなりミステリーっぽい内容だ。

「いいね、それ。参考に使わせてもらうよ」

「本当ですかっ！？」

「うん。話に一貫性があるし、聞いててとても納得できる動機だったから、ぜひ採用したい。柚木さんが許可してくれたらだけど」

「わたしは、全然っ。この前に観たドラマの内容を、そのまま言ってるだけですからっ」

　柚木さんが右手を忙しく振った。

「柚木さんって、サスペンスなんて観るんだね。なんか意外だ」

「いえ、いつもは全然観ないですっ。そのときは、リビングのテレビにそのドラマがついてたので、なんとなく観てたんです」

　お父さんかお母さんが観てたから、いっしょに観てただけか。

「先輩は、サスペンスとか観ないんですか？」

「観ないね。ドラマ自体をまったく観ないから」

「先輩はテレビより、小説を読む方が好きですもんね」

「そうだね。うちで小説を読んでると、ずっと時間をつぶしちゃうからね。悪い癖だよ」

　小説を書くんだったら、ドラマを観た方がいいんだよな。

　柚木さんの書く小説は、ドラマが元になってるわけだし。

　柚木さんが首を横に振る。

「悪い癖じゃないですよ。読書に没頭できるのは、とてもいいことだと思います」

「そうかな」

「はいっ。わたしも先輩と同じ感じですし」

　柚木さんが顔を少し赤らめて笑う。胸の高鳴りをとっさに抑え付ける。

　顔が熱くなってるけど、だいじょうぶかな。団扇を使ってごまかそうっ。

「こんにちはぁ」

　教壇側の扉が、がらがらと横に開く。

　カットソーというのかな。白い半袖のシャツと、薄いグレーのロングスカートを穿いた先生が、ひょっこりあらわれた。

　髪は後ろで括っているだけで、手入れがあまりされていない。

　背中がだらりと曲がって、なんだか体調が悪そうだ。

「先生、だいじょうぶですかっ」

　柚木さんに支えられて、先生が苦笑する。

「いいのよ。先生のことは気にしないで。それより小説は書けた？」

　顔も少し細くなってる？　頬がもうちょっと、ふっくらしてたはずなのに、今日はあまり張りがない。

「小説は一作しか書けてないです。短編を書くだけで、やっとなので」

「そうよね。小説なんて普段から書いてないんだもん。仕方ないよね」

　そう労《ねぎら》う先生の落胆の色がすさまじい。

　空いている椅子にどすんと腰を下ろして、明後日の方向を見ている。「あはは」と、小さな声が漏れる。

　教頭先生から、相当なプレッシャーを与えられてるんだろうな。

「宗形くぅん」

　後ろの首もとから両腕を入れ込まれて、ぞくっと鳥肌が立つ。

　先生がっ、後ろから俺に抱き着いて――。

「先生っ、ちょっと！」

「あたし、もう宗形くんだけが頼りよぉ。お願いだから、なんとかしてっ！」

　先生の薄く化粧された頬がっ、すぐそこにっ！　シャンプーか化粧水かわからない、いい香りが、俺の鼻を刺激するっ。

　先生の細い腕が――っていうか胸が、俺の背中にめちゃくちゃ当たってるし！　大きなマシュマロのような、柔らかい感触が――。

「先生っ、先輩が困ってますっ！」

「だってぇ、みんなが小説を書いてくれないんだもん。宗形くんに頼るしかないじゃないっ！」

　柚木さんの懸命な制止にも、先生は動かない。

「そんなことないです！　わたしたちも、先輩方も小説を書いてくれてますっ」

「そうなのぉ？」

「夏休みに先生から連絡してもらって、みんなで書きましょうっていうことになったんですから。部長は、ちょっとわからないですけど――」

「ほらぁ、やっぱり書いてないんじゃない！　先生のことなんて、みんなどうでもいいと思ってるんだっ」

　先生が俺の両肩をつかんで、前後に――目が、まわりますから、やめてくださいっ。

「先生、やめ――」

「みんなひどいわっ！　みんなはあたしのこと、大事にしてくれると思ってたのにっ」

「先生のことは、大事に思ってますから！　ですからっ、落ち着いてくださらないと、先輩が――」

　がたん、と後ろの扉の開く音がした。上下左右に回っていた視界がぴたりと止まる。

「だれっ？」

　文研の部員たちが一斉に振り向く。

　後ろの扉を左手で押さえつけて、女子生徒が仁王立ちしている。

　悠然と胸を張って、制服のブレザーを肩にかけて。

「騒がしいと思ったら、随分と盛り上がってるじゃねえの」

　狐塚先輩の襲来に部室が静まり返る。

　俺は、あの人から目を離すことができなかった。