第76話 さおとめらん

　岩袋駅の改札を抜けて、各駅停車の電車で二分ほど。

　川名町の駅前は、岩袋のとなりとは思えないほどに閑散としている。

　巨大な商業ビルも有名なデパートもない。あるのは一軒のコンビニと、小さな薬局くらいだ。

　ホームや改札の傍に人の姿もない。

　駅員はいるみたいだけど、駅の佇まいは田舎の無人駅と大差がない。

「本当にここでいいんだよね」

「はい。おそらく」

　柚木さんも、駅の静けさに呆気にとられている。

「ここって、住所は東京だよね。衣沢や小間《こま》の駅より人が少なくない？」

「そうですね。どうしてなんでしょう」

　スマートフォンのメモ帳のアプリを開いて、先生から教えられたメモを確認する。

　早乙女さんの住まいは、川名町の駅から道をまっすぐ歩いた先にあるらしい。

　三つ目の信号のある交差点の近くに古本屋があって、その本屋の裏手のアパートで生活しているようだ。

　柚木さんが、となりからスマートフォンの画面を覗き込む。

「場所はわかりますか？」

「先生に教えてもらったから、なんとかわかるよ。この道をまっすぐ進むみたいだね」

　言いながら、中央線のない道路を指す。

　人気《ひとけ》のない道を、柚木さんが不安げに見つめる。

「ここに本当にプロの方がいるんですかね」

「先生から教えてもらったんだから、間違いないよ。さあ、行こう」

　静かな道を歩きながら不安が募ってくる。

　先生は、悪い人にだまされたんじゃないか？

　プロの小説家の知り合いがいるというのは、真っ赤な嘘で、教えられた住所には何もない。そんな結末なのか。

　売れっ子の小説家は、都心の一等地に居をかまえて、豪華なマンションで生活しているんじゃないか？

　三LDKの広いマンションで、犬なんか飼っていたりして、夕食にはワインを欠かさずに用意している。

　マンションの和室は書斎兼仕事場になっていて、部屋の四隅には、天井につきそうなくらいに高い本棚が置かれているのだ。

　本棚には当然だけど、新旧あまたの小説がぎっしりと詰め込まれている。

　そんな麗しくてストイックな生活を送っているのが、プロの小説家なんだ。

「人が全然いないですね」

「そうだね」

　駅前なのに、道の近くに建っている民家はぼろくて、住人の気配を感じない。

　その背後には、築年数が二十年くらい経っているであろうアパートが、静かに佇んでいる。

　歩行者のいない道を五分くらい歩いて、三つ目の信号が見えてきた。

　交差点の左に、古本屋らしきお店の姿がある。お店は閉まっているみたいだけど。

「ここが目印の本屋だね。この本屋の裏側にアパートがあるみたいだけど」

「行ってみましょう」

　歩行者専用の信号が青に切り替わる。

　本屋の裏に伸びる細い道に入ると、それらしきアパートがすぐに見つかった。

「このアパートが、先生から教えてもらった場所なんですか」

「メモの通りに探すと、そうなるね」

　俺と柚木さんの前に建つアパートは、老朽化が著しい。

　白い壁に砂埃《すなぼこり》の汚れが付着している。

　二階建てで、一階に扉が三つ取りつけられている。アパートの前には、黒の軽自動車が停められていた。

　肌着のおじいさんが独りで住んでいそうなこの場所に、プロの小説家が暮らしているなんて、絶対に嘘だっ。

「先輩、行ってみるんですかっ」

「行くしかないよ。ここまで来たんだからっ」

　こんなぼろアパートの扉をノックしたら、とてつもなく怪しいアルコール中毒の中年男性に襲われるかもしれない。

　早乙女さんが住んでいるのは一○一号室だ。

　固唾を呑んで扉へ近づき、手が震えるのを我慢しながら扉をノックする。

　扉の前でどきどきしながら、相手が出るのを待つ。扉の向こうから物音がしない。

「先輩っ」

「おかしいな。留守なのかな」

　気を引き締めて、もう一度ノックする。

　さっきよりも強めに扉を叩いてみるけど、反応はなかった。

「すみませんっ。早乙女さん！　いませんかっ」

「わたしたち、早乙女さんに会いに来たんですっ」

　柚木さんもいっしょになって叫ぶと、アパートのドアノブががちゃりと動いた。

　軽そうな扉が重々しく開かれる。

「んだよ。ぎゃあぎゃあ、うるせえなあ」

　あらわれたのは、無精髭《ぶしょうひげ》を生やした男性だった。

　白の肌着にズボンは灰色のスウェットで、眠たそうに目を右手の指でこすっている。

　前髪は目を隠すほど長い。昨日は頭を洗わなかったのか、髪に脂がべっとりついている。

　肌着やスウェットのズボンには、髪の毛がたくさんついている。

　扉の向こうから、もわっと酸っぱい臭いが漂っていた。

　柚木さんと思わず目を見合わせる。

　この人が早乙女さん？　てっきり女の人だと思っていたのに。

　いや、待てよ。

　この人は早乙女さんと同居しているだけで、早乙女さんはこのアパートでルームシェアをしているのでは――。

「おい、お前」

　無精髭の人が、じろりと睨んでいた。

「お前らが、あれか。俺に用があるという、がき共か？」

　この人が、やっぱり早乙女さんなんだ。俺の頭が混乱して思考を停止させる。

　早乙女さんが柚木さんに目を向ける。柚木さんが半歩下がった。

「智子から聞いたのは、男がひとりで来るっていう話だったぞ。なんで女子がいんだよ」

　智子？　だれだ、その人。

　疑問に思う前に、俺と柚木さんのことを紹介しなければっ。

「あ、あのっ、挨拶が遅れてすみません。俺は、小間市の富岡高校から来ました、宗形と言います。そして、この子は文研の後輩の柚木さんです」

　柚木さんが、おそるおそる頭を下げる。

「今日は高杉先生のご紹介で、早乙女先生にお伺いさせていただきました。小説の話をぜひお聞かせくださいっ」

　俺も姿勢を正して頭を下げた。腰の角度が九十度になるくらいまで深々と。

　よくわからないことだらけだけど、この無精髭の人がプロの小説家の早乙女蘭さんなんだ。

　下げている頭の向こうで、舌打ちする声が聞こえた。

「めんどくせえけど、中に入んな。小説を見てやるっていう約束だからな」

　早乙女さんが頭を掻きながら部屋の奥へ消えていく。

　俺は柚木さんともう一度目を見合わせて、中へ入る決意を固めた。