第161話 思いを、文章に

　先生の優しい言葉に、背中を強く押された。

　今のこの思いを柚木さんに伝えよう。

　自宅に帰って、ノートパソコンを素早く起動する。

　自分の気持ちを小説に込めて、彼女に読んでもらう。

　俺が考えた最善の方法は、これだ。

　俺はしゃべるのが得意じゃない。だから、口で伝えようとすると、この前みたいに失敗してしまう。

　なので、小説に自分の気持ちを込める。それを読んでもらう。

　小説を書いたところで、柚木さんは小説を読んでくれないかもしれないが、それなら、どうしようもない。

　――あのとき告白して、もしうまく行ってたら、って考えたら、すっごく損だなって思うでしょ？

　柚木さんは、俺のことをまだ考えてくれている。それにかけてみるしかない。

　テキストエディタを起動して、物語を紡いでいく。タイトルなんて、どうでもいい。

　主人公の設定も、ヒロインの設定を練る必要もない。

　物語も、ヒロインが入学したときからはじめていけばいい。

　ヒロインが文研――部活の名前は、文芸部に変えておくか。文芸部に入部して、活動の様子をまずは書いていく。

　彼女が常にそばにいて、どきどきしている主人公の心情を踏まえながら。

　そういえば、ゴールデンウィークに比奈子と三人で、岩袋に遊びに行ったっけ。

　あのときも、途中から彼女とふたりきりになって、背中が汗ばむほど緊張したんだ。

　そんな様子も、素直に書いていこう。

　執筆が、どんどん進んでいく。

　設定も、物語もすべて決まっている。あとは、ひたすら文章に起こしていくだけ。

　頭から溢れる文章を、まるで模写するようにテキストエディタに書き込んでいく。

　執筆がこんなに捗るのは初めてだ。夏休みに執筆したときは、千文字を書くのに何日もかかったのに。

　第三話くらいで夏休みのイベントを書き終えた頃、

「にいっ。入るよ」

　部屋の扉をノックして、比奈子が入ってきた。

「にい。あ、パソコンやってたんだ」

「なんか用か？」

「うん。お母さんがさっきから呼んでるんだけど。ごはん食べないの？」

　ごはん？　はっと部屋の壁掛け時計を見やる。

　気づけば午後の七時に差し掛かろうとしていた。空もすっかり紺色に染まっている。

　しゃべっている間も、文章が頭からどんどん溢れている。執筆を止めたくない。

「ごはんは食べない。そう言ってきてくれ」

「うん。わかった」

　比奈子は神妙な面持ちで部屋を出ていった。

　比奈子は、あれから人が変わったようにおとなしくなったな。

　あいつのことは心配だが、それなら、なおのこと、執筆を止めるべきではないはずだ。

　第三話まで書いたから、次は第四話か。そろそろ物語の核心に迫ろう。

　俺が迷っている間に、彼女が離れていく描写を書く。胸が張りつめて苦しくなる。

　こんな小説を読んだら、なんて感じるんだろうか。普通に気持ち悪くて、より一層軽蔑されるんじゃないか？

　そう思うと、この作戦は失敗なんじゃないかと、また迷ってしまう。

　否！　これ以上軽蔑されることはないのだから、気持ち悪がられようが、どうだっていいじゃないか。

　どう思われてもいいから、この小説を書き切るんだ。

　扉がまたノックされて、俺はまた現実へ引き戻された。

「ひなか？」

「うん」

　あいつが二回も部屋に来るなんて、珍しいな。

　部屋へ入ってきた比奈子は、夕食を乗せたトレイを持っていた。

　もしかして、俺のために夕食を運んできてくれたのか？

「ごはんを食べないのは、身体に悪いからって、お母さんが」

　比奈子が恥ずかしそうに言う。

　母さんの言いつけで持ってきたのか。それでも俺は嬉しいぞ。

「そうか。ありがとう」

　比奈子は所在なげにうつむいて、

「よくわかんないけど、がんばってね」

　足早に部屋を出ていった。

　部屋のテーブルにトレイごと置かれた食事は、親子丼とサラダ。そして、あさりの味噌汁だった。

　箸のそばには銀色のスプーンまで用意されている。

　比奈子、すまんな。

　ノートパソコンのキーボードから手を離して、親子丼を左手で抱える。

　ご飯の暖かさが丼の底から伝わってくる。親子丼から発せられる湯気も食欲をそそる。

　銀色のスプーンを手に取って、親子丼を掻き込んだ。

　卵のふわっと柔らかい生地と、鶏肉の食べ応えのある味わいが口いっぱいに広がる。

「おいしい」

　ドレッシングのかかったサラダも食べて、熱い味噌汁を飲み込んだ。あまりの熱さに、口の中を火傷《やけど》してしまった。

　食事はいらないと比奈子に豪語したのに、食べはじめると箸が止まらない。

　こんなにもお腹が空いていたのかと気づかされた。

　おいしい夕食をすべて食べ切って、すぐに執筆を再開させる。

　有栖川のことや、村田のことも小説に反映させていく。もちろん、名前は変えて。

　今まで起きてきたことを、小説を介して時系列に書き込んでいくと、柚木さんに嫌われるまで、いくつもの地雷を踏んでいたことに気づいた。

　柚木さんが俺を好きだったのだとしたら、きっと何度も苛立ったことだろうな。

　それでも俺は、彼女の気持ちに気づいてやれなかった。

　盲目だったのだろう。

　いや、彼女が近くにいすぎたから、いつからか軽く扱うようになってしまったのか。

　比奈子の言う通り、柚木さんの気持ちに俺がもっと早く気づいてあげられれば、あんな悲しい思いをさせずに済んだのだろう。

　頭から、文章が出なくなってしまった。

　俺は間違っていた。そんなことを言っても、もう手遅れなのかもしれない。

　しかし、わずかな機会をいただけるのなら、どうか、俺の本心を伝えさせてほしい。

　その後で、俺をどう扱おうが、かまわないから。

　そっと息をついて、空を見上げた。暗転の真ん中に黄色い半円が浮かんでいた。