失敗率 2％

理央が未来を信じるようになったのは、

あの日からだ。

中学二年の冬。

雪の予報は出ていなかった。

母は車で理央を迎えに来るはずだった。

だが、その日は珍しく残業になり、

理央はバスで帰ることになった。

それだけの違い。

たったひとつの分岐。

翌朝、ニュースで知る。

母の車が事故に遭ったと。

居眠り運転のトラックが、赤信号を無視した。

死亡確率は高くなかった。

即死ではなかった。

救急搬送も早かった。

医師は言った。

「助からない確率は、2％ほどでした」

2％。

理央はその数字に取り憑かれた。

98％は助かる未来だった。

それなのに、2％を引いた。

なぜ？

なぜ回避できなかった？

もし、出発時間が三分違えば。

もし、信号が一周期早ければ。

もし、誰かがトラックを止めていれば。

未来は、分岐していたはずだ。

理央はノートに書き続けた。

分岐。

確率。

条件。

回避可能性。

やがて彼は理解する。

世界は偶然ではない。

膨大な分岐の中から、

ひとつが選ばれているだけだ。

ならば。

選べればいい。

最も安全な分岐を。

最も被害の少ない未来を。

あのアプリが現れたのは、その一年後。

最初に表示されたのは、小さな事故だった。

【0.8秒後：自転車接触】

理央は半信半疑で一歩横にずれた。

自転車は転ばずに済んだ。

表示が出る。

【回避成功】

その瞬間、理央の中で何かが確信に変わる。

2％は、消せる。

選べばいい。

間違えなければいい。

母は戻らない。

だが、同じ確率は潰せる。

未来を読めるのに、読まないのは罪だ。

回避できるのに、しないのは無責任だ。

それが理央の倫理だった。

だが、彼は気づいていない。

“2％を消す”ということは、

誰かの1％を押し上げる可能性があるということに。

世界は総和だ。

最適化は、必ずどこかを削る。

理央はまだ知らない。

結と出会うことで、

彼の「正しさ」が揺らぐことを。

そして――

母の事故もまた、

単純な確率ではなかった可能性を。