第五章　二十話　置いていかないで

「では……お話をお聞きする前に確認です。貴方のお名前は？」

　先ほどまで人を惑わせる煙が充満していたテントに、エドワードの声が響く。

　誰何の声だ。

　しかしエドワードが改めて誰何するのは、なんとも奇妙な話である。

　何故ならば、彼はすでに知っているからだ。

　ウィリアムの名前を。

　にも関わらず、もう一度名を問い直した。

　その目的とは、つまるところ、確認であった。

　彼にどの程度の理性が残っているかの。　

　理性がない方が都合がいいとはいえ、完全に奪ってしまうのも、また問題であった。　

　会話が成立しないレベルにまで酔わせてしまえば、そもそも、尋問しようがないからだ。

　理性を出来るだけ溶かしつつも、しかし、会話が交わせる程度には正気を保たせなければならない。

　その加減の難しさが、薬を用いての尋問の泣き所であった。

　薬が回りすぎていたのならば、この時点ですでに、意思の疎通は不可能だ。

　寝言よろしくの支離滅裂な言動だったり、それ以前に、言葉としての体を成していない雑音が返ってきたりする。

　適度に薬が効いているのであれば、名前程度ならば返せるはず。

　さて、今のウィリアムの効き具合は、果たして。

　エドワードは固唾を呑んで、テーブルに突っ伏す、赤毛の青年の口元を見た。

　三拍、四拍。

　たっぷりと長い間の後。

　青年の口がわずかに動いた。

「……ウィリアム・スウィンバーン」

「失礼ですが、おいくつですか？」

「に、にじゅう……二十二……」

「なるほど。それではもう一つ質問です。ここがどこだかわかりますか？」

「えっと……えっと？　テント？」

「その通り。そのテントがどこに建っているのか。そして私たちは何者か。それがわかります？」

「うー……えっと？　ここは、ここは？　うー……」

　どうやら、そのことを思い出せないでいるらしい。

　ウィリアムは、寝起きをぐずる子供のように、ふにゃふにゃとした声をひたすら上げ続けるようになる。

　その姿を眺めて、エドワードはわずかに唇をつり上げる。

　どうにも今日は、恐ろしいくらいにツキが向いているらしい。

　エドワードはそう思った。

　今の問いかけで、ウィリアムは意識が混濁する、一歩手前ということがわかった。

　この状態の彼を介抱するのは骨が折れるだろうが、情報を引き出す分には丁度いい、絶妙な塩梅であった。

　エドワードはウィリアムの隣に椅子を持ち出して腰掛ける。

　これならいける。

　早速、尋問を始めることにした。

「ああ。いえ。わからなければいいのです。無理に思い出さなくとも。それよりも……お聞かせいただけますか？」

「なに。を？」

「貴方のことですよ。これまでの人生を是非私に」

「……？」

　ウィリアムは座っていない首を、やっとこさ、といった様子でエドワードに向けた。

　どうやら言葉を口にするのも億劫なようだ。

　いまいち焦点の合わない瞳を必死に律して、エドワードを捉えて、無言で問う。

　どうして？

　どうして、自分の過去を語らねばならないの？　と。

　エドワードは努めて柔和な笑顔を作る。

　それは素面の人間からみれば、とてもくどい笑みで、不信感を抱かれてしまうこと受け合いだ。

　しかし、エドワードは知っていた。

　思考がとろけている人間から見れば、このくどい笑みが、心底安心するものなのだと。

　胸の内をすんなり語らせるための、重要な鍵の一つであることを。

「貴方の力になりたいのです。人間、誰にだって人に言えない悩みを抱えているはず。そしてそれは、往々にしてその人の過去に起因しているもの。私は貴方の悩みを和らげるために、その原因となっている事を見つけたい。そして複雑に絡みあったそれを、どうにかしてほどきたい。貴方を癒やすために。私は貴方の力になりたい」

　あまりに偽善的な発言。

　あまりに調子のいい発言。

　だが実は、これはエドワードご自慢の殺し文句であった。

　この時代に生きる人間というのは、百年にも及ぶ戦争のせいで、誰も彼もが心に大きな傷を負っているものなのだ。

　私は貴方の悩みを解決するための、その力になりたい――

　だからこの発言が、多くの人間の胸に刺さるのである。

　特に今は戦後となって、すべての人間が明るい方を見なければならない、といった風潮が強いのだ。

　自分の悩みを表に出してしまえば、他人の気持ちまで暗くさせてしまう。

　それは戦争の復興にとって、間違いなくマイナスなこと。

　だから我慢しなければ。

　誰かが義務にしようと言ったわけでもなく、人々が自然とそんな我慢を美徳としてしまっているのだ。

　そんな最中に、である

　いや、悩んでも当然だ。

　私に話して楽になろうではないか、と優しく語りかける人物が、目の前にひょっこり出てきたのならば。

　心に負っている傷が深ければ深いほどあっさりと転ぶもの。

　事実、エドワードはこの殺し文句で多くの人々を、自身の熱狂的な信者に変貌させてきた。

　信頼できる人間と思い込ませ、幾度となく情報も抜き出してきた。

　まして薬のせいで、理性的でなくなってしまった人間であるのならば――

「一体……どこから話せばいいのでしょうか……」

　まさに赤子の腕をひねるようなもの。

　ウィリアムもまた今、自らの過去を披瀝せんとしている。

　彼を術中に陥れることができた。

「そうですね。貴方が胸に秘めている、最古の苦悩。まずはそれをお聞かせください。話すことは辛いかもしれません。しかし、誰かに話すことで、気分はずっと晴れやかなものになるはずです」

　まずはウィリアムとの信頼関係を築くために、彼の苦悩に共感するふりをする。

　それは、守備隊の情報を手に入れるためには、たしかに回り道ではあった。

　しかし、相手はあの戦場伝説めいた分隊員なのである。

　意識がぼんやりとしてようと、こちらの下心を気取られたら終わりだ。

　だから、慎重に過ぎたところで、失うものはなにもないはずだ、とエドワードは思った。

　にわかにしじまが訪れる。

　ウィリアムが働かない頭で、必死に記憶の海をさらっているために生まれた沈黙だ。

　あるいは、胸の内を表現するのに、適当な言葉を探しているのだろうか。

　いずれにせよ、エドワードにとっては都合のいい間であった。

「……パブリックスクールに入って、初めての冬休み。七……いや、八歳だったころ」

「なんと。そんな幼いころに最古の苦悩があるとは。一体、なにが？」

「……冬休みだから。寮じゃなくて、家。家に帰った。帰った？　いや、帰ろうとした。でも、できなかった」

「できなかった？」

「そう。できなかった。俺はそのとき……帰ったけれども、帰れなかった」

　薬のせいでその声色は夢見心地で、その上、いまいち要領も得ていないウィリアムの言葉。

　常の人ならば、苛立ちを覚えて、思わず先を促すほどにスロウなしゃべり方。

　けれども、エドワードは急かす真似をせずに、じっとウィリアムの言葉に耳を傾け続ける。

「馬車が家の門に着いたとき。なか、なかった。出迎えが。おかしかった。屋敷の様子も。御者と一緒に。様子を見に。そしたら……みんな、みんな。死んでいた」

「……失礼ですが……その、生き残りは？」

　その問いにウィリアムは、頬をテーブルにつけたまま、気だるげにかぶりを振った。

「か、家族も。使用人たちも。邪神に……」

「……なんと」

　いかにも絶句した風のエドワードの呟き。

　しかしそれは、まるっきりの演技であった。

　むしろ彼の本心は冷静に、幼かったウィリアムの身に降りかかった悲劇を分析する。

　まあ、珍しいことではない。

　この時代にはありふれて変わり映えのない悲劇の一つだ、と。

「御者は……驚いて。逃げ去って。でも、俺は。屋敷に残った」

「逃げなかった？　どうして」

「俺が嫡子だったからだ」

　呂律がいまいち回っていなかった発言から一転、ウィリアムの言葉の輪郭が、急にくっきりとしたものになる。

　

　はじめエドワードは、まさかもう薬の効果が切れたのか、と肝を冷やした。

　だが、結局の所それは杞憂に終わった。

　ウィリアムはまだ上体をテーブルから引き起こせていないし、瞳の焦点もまったく合ってはいない。

　それにも関わらず、こうまではっきりと述べられるということは、きっとこの理由が、彼の人格の根幹に関わることなのだろうな、とエドワードは思った。

「兄たちが……姉たちが……戦場に行って、死んでいって……俺は残されて……いずれは家を……守らねばならなかった。本当は順序を踏んで……なるべきだった。で、でも」

「そのときに、なし崩し的に。急になってしまった。最後の生き残りに。たった一人の貴族家の当主に」

「……だから俺は……みんなを弔わなきゃいけなくて……一人で……」

「一人で？　怖くはなかったのですか？　まだ邪神が傍にいるかも、とは思わなかったのですか？」

「怖くは。なかった。むしろ……」

「むしろ？」

　ウィリアムが言い淀む。

　口を噤む。

　理性が半ば溶解しつつも、それでもなお、その先の供述だけは拒んだ。

　どうやらこの先が彼の心の奥底に封印した、なにかしらのしこりなのだろう。

　彼を落とすには、きっとそのしこりが鍵を握っているのだろうと、エドワードは確信した。

　まだ、ウィリアムはそのしこりの正体を明かすまで、エドワードを信頼していない。

　ここは焦らず、じっくりとウィリアムの話を聞いて、彼との心の距離を縮めなければ。

　エドワードは改めて居住まいを正して、赤毛の青年に向き合い続けた。

「……大変だった。数が多かったから。埋める場所を見つけるのも。穴。掘るのも。だから……日を……何日もまたいでしまって……途中から蛆が涌いて……それを払うのに余計時間がかかって……だんだんと腐ってきて……でも、そんなときだった。俺は……出会った……手伝ってくれた……」

「誰に？」

「先生に」

「先生？」

　ぐったりとしながらも、ウィリアムは頷いた。

「俺に、生き方を。強かに生きる術を……教えてくれた人。魔法を……教えてくれた人。杖の使い方も……料理も。旅人。きれいな人。姉でもあり母でもあるような人……俺が……初めて見たエルフ」

「……杖？　旅人？　エルフ？　まさか」

　辛うじて話としての体を保っているとは言え、だ。

　ウィリアムの言動は要領を得ておらず、いまいち意味をくみ取りにくい。

　しかしそれでも、エドワードはきちんと聞き取り、それどころかウィリアムの言うところの先生とやらの正体。

　それが何であるのか、あたりがついたのだ。

「杖の放浪人、ですか？　エルフの風俗で言う」

　ウィリアムは首肯した。

　他の人類と異なり、エルフたちは近代的な国の概念を持っていなかった。

　エルフの社会での最大の行政区分は村であったのである。

　彼らにとって他の村というのは、まったくの異国と言って差し支えなかった。

　村々を統括して管理する権力が存在しなかった故に、エルフの村というのは、兎角、境相論(さかいそうろん)が発生しがちであった。

　無論、文明的な生活を送りたいと願うならば、本来は争いは避けるべき事態。

　だから彼らはとあるシステムを拵え、境相論の抑制を試みたのだ。

　それが、杖の放浪人である。

　いずれの村にも属さないエルフを作りだし、死のその時を迎えるまで延々と、杖を携えながら村々を回らせるのだ。

　そして放浪人は、滞在した村に境相論の兆しがあれば、新たに境界を設定し、相論を調停させなければならない。

　放浪させることがそのまま、彼の者の客観性を担保することとなるのだ。

　物の善悪をはかるのに、これほどの適任者はいないだろう。

　だから、村々は例え納得のいかない裁定であろうと、それを受け入れざるを得なかったのだ。

　言うなれば、放浪判官。

　そんな存在を産み出すことによって、エルフはエルフ社会の平穏を手に入れたのであった。

「……まさか着いていったのですか？　その放浪人に。許されたのですか？　同行を」

　ウィリアムの瞼が一度ゆっくりと閉ざされる。

　瞬きにしてはかなり遅い、意思が伴った動き。

　それは即ち、問いかけへの肯定を表していた。

　その答えにエドワードは少なからず驚きを覚えた。

　昔から、エルフというのは、特に他の人類との交流を好まない傾向にあるからだ。

　戦争によって四人類の宥和が進んだとはいえ、その傾向は未だ健在。

　今でも他の人類の国で生活するエルフは多くはなく、エルフ社会からすれば、むしろ変わり者扱いされているのだ。

　ましてや、杖の放浪人はエルフ社会独特なもので、なおかつ重要な役を担っているのだ。

　エルフ社会に深くかかわっているというだけで、どうしても、放浪人に対するイメージは保守的なものになりがち。

　だから、子供とはいえ他の人類の同行を許すなど、エドワードは考えもつかなかったのである。

「……楽しかった。先生との旅は。今……戦争中だと……忘れるくらいに。でも……でも……」

　先生とやらの話をしているウィリアムの表情は、とても柔らかなもの。

　いかにも楽しい記憶を思い出しているのに、相応しいもの。

　けれども、それは途中で悲痛なものに変わった。

　その表情の変化で、なにが起きたのか。

　うっすらながらエドワードは悟った。

「長くは続かなかった？」

「旅に着いていって……三年経ったそのときに……病気だった……儚くなってしまった……また、置いていかれてしまった……寂しかった……嫌だった」

　アヘンで意識はふわふわとしているはずなのに、ウィリアムが見せた悲嘆の表情は、強いものであった。

　置いていかれた、と口ずさんだときが、特に強い悲しみを覚えていたようだ。

　置いていかれた――

　このワードがもしかしたならば、ウィリアムを理解するにあたって、重要なものかもしれない。

　エドワードは心のメモに、今の彼の発言と表情を強く刻み込んだ。

「……でも、先生は……大切なことを教えてくれた。先生は……病に冒されようとも……ずっと。放浪人であろうと……した。さ、裁定。下し続けた。命を削りながら。そして…………死の……床で……ゆ、遺言を」

「なにを？　良ければ、私にお聞かせいただけます？」

「己が使命を……果たしなさい、と。たとえそれが悲劇的であろうと……でも、その使命を果たすことで……誰かが幸せになるのならば……躊躇っちゃ、ダメ……って」

「……自己犠牲を躊躇うな。そう教えられたのですね」

「……そう。だから……俺は考えた……森の中で。朽ちていく先生の体の隣で……俺の使命はなんだろうか、と。考えて……いっぱい。たくさん考えて……ある言葉を思い出した」

「どんな言葉なんです？」

「ノブレス・オブリージュ」

　また、はっきりとした発声。

　さきとまるっきり同じく。

　目は薬でとろけながらも、そう言い切った。

「俺は貴族で……臣民を……誰かの命を救うために……喜んで死ななければならなかったんだって……そこで悟った。だから……俺は……軍隊に入った……そこなら……誰かのために……」

　また、彼の言葉が途切れる。

　しかし、今度は話したくない、という意思は感じられなかった。

　迷いが見られた。

　言うべきか、言わずにいるべきか。

　そのどちらかを取るのかを。

　置(・)い(・)て(・)い(・)か(・)れ(・)た(・)。

　行(・)っ(・)て(・)し(・)ま(・)っ(・)た(・)、のではなくて。

　置(・)き(・)去(・)り(・)に(・)さ(・)れ(・)て(・)し(・)ま(・)っ(・)た(・)。

　言葉をそのまま飲み込むのであれば、ウィリアムも先生が行ってしまった場所に、着いていきたかった、と見るべきだろう。

　先生に説かれた自己犠牲の尊さ。

　そして自らの出自。

　そこに置いていかれた、と考えたウィリアムの心中を加味すれば。

　なるほど。

　ある程度はウィリアムの心中を推し量ることができる。

「……貴方は」

　エドワードは努めて優しい声色でウィリアムに語りかける。

　ここが肝要だ。

　エドワードは気を引き締め直した。

　ここで、ウィリアムが言おうか言わないか悩んでいたことを、エドワードが口にすれば。

　この人は自分の心の内をしっかりと理解してくれる人だ。

　信頼に足る人だ、という評価を勝ち得ることができるだろうから。

　エドワードは慎重に推測を重ねて。

　言葉を選んで。

　そして口にする。

　彼の胸の奥底にずっと巣くっていたはずの、とある願望を。

「つまり貴方は。ずっとずっと。死にたかったのですね？」

　希死願望。

　もう誰かに、大切な人に先立たれるのは嫌だから。

　寂しくて悲しくてたまらないから。

　だったら、誰かを、沢山の誰かを救って死のう。

　ウィリアム・スウィンバーンはそう願ったはずだ、とエドワードは結論を下した。

　さて、その推論の見当や、如何に。

　ちらとエドワードは相変わらずマホガニー板にうつ伏せる、ウィリアムを見た。

　とろんとアヘンでとろけた瞳は。

　とても満足そうな光を湛えていた。

　二拍経っても。

　三拍経っても。

　ウィリアムから訂正を求める声は、ついに上がることはなかった。