第36話 現実を知った俺、何かを察する幼馴染
「なぜ……だ……」
中学1年の秋、ある日の夜。
誰もいない自室で、俺はスマホを持つ手と声を震わせていた。
日本最大のネット小説登校サイト。
『小説で食おうぜ！』で『神野 綴』として活動を始めてはや1週間。
俺は早速、高さすらわからない壁にぶち当たっていた。
『小説で食おうぜ！』には人気ランキングというものが存在する。
まずはそこに入ることが、書籍化への第一歩となるのだ。
しかし、
「なぜ……全然伸びないんだ……！？」
ベストセラー間違いなしと、自信満々で送り出した我が処女作は書籍化どころか、ランキングに入る気配すらなかった。
当然だ。
自己満足のタイトル、あらすじ、読者ニーズを全く汲み取っていない内容。
なんの工夫も凝らされていないキーワードタグ。
SNS等を活用した宣伝も一切なし。
そんなので、一日に何十、何百と新規で投稿される『食おうぜ！』から一頭抜き出ようなど、甘いにもほどがあったのだ。
当時、中学1年生だった俺は知識も、経験も、なにもかもが足りていなかった。
ただ好きなものを好きなように書けば、自動的に読者から読まれて人気も得られると思っていた。
現実は違った。
読まれるためには、人気を得るには、それ相応の実力をつけなければならなかったのだ。
「こんなはずじゃ……」
机に突っ伏し、項垂れる。
頭の中で、先日交わした凛との約束がぐるぐる回る。
あんなに威勢良く啖呵を切っておいてこの有様は……。
「なんとかしないと……！！」
唯一救いがあった点があるとすれば、俺の元来の性質上、すぐに諦めなかったことだ。
なにかが間違っているのだと、俺は自分の作品を何度も見直した。
きっとここが悪かったに違いない、きっとここをこうすればもっと面白くなる。
そうやって何度も書き直し、投稿を続けた。
だが、無駄だった。
もう一度繰り返す。
この時の俺は、何もかもが足りていなかったのだから。
◇◇◇
「小説は、順調ですか？」
「ゔぇっ」
下校中。
凛の問いかけに、潰れたかえるのような声をあげてしまう俺。
「あー……」
ぽりぽりと頭を掻く。
「まあ……うん、ぼちぼちっ……かな？」
わかりやすくキョドった。
心臓がひやりとする。
そんな俺の反応に凛は一瞬きょとりとした後、思案気な顔をして、
「そう、ですか」
それ以上は深く突っ込んでこなかった。
ただ一言、
「頑張ってくださいね」
言って、にこりと微笑んだ。
しかしその笑顔には、微かに憂いの色が浮かんでいた。
俺もそれを、察した。
「あ、ああ……ありがとう」
後ろ手で頭を掻く。
多分、バツの悪そうな顔をしていたと思う。
内心、焦りと羞恥でいっぱいだったのだ。
でも、凛が応援してくれている。
だから頑張らなければと、奮い立つ自分もいた。
しかし、それから毎日投稿を続けても……状況は、なにも変わらなかった。
