『悪役令嬢は王を叱る』

　王都の朝は、紙の匂いがした。湿ったインク、乾ききらない封蝋、羊皮紙の粉が空気に舞う甘さ。鐘楼が九つを打つと、庁舎へ向かう靴音が石畳を磨き、窓の外の旗が寒風に短くはためいた。

　執務室の長机には、決裁を待つ書類が山になっていた。書類は形だけ整っている。だが、封の角度や朱の乾き具合が、そこに「待たされた時間」を匂わせた。

　レオノーラ・ヴァルディエールが、最初の束を開いたのは鐘が止む前だった。

　侯爵家の令嬢であり、王妃一門の分家筋。背は高く、姿勢が良い。礼装を纏えば身体が衣装に負けない骨格で、胸元には厚みがあるが、腰は明確に細い。華奢さではなく、前へ立つための均整。視線を集めるのは曲線そのものではなく、視線を返さない強さだった。

　彼女の指先は速い。紙をめくる音が一定のリズムを刻み、目は行間を削り、必要な数字だけを抜き取っていく。

　窓際に控えた侍従が、三枚目の差し戻しが戻ってきた時点で小さく息を呑んだ。差し戻しは苛烈ではない。赤字は少なく、言葉も丁寧だ。だが、それがかえって逃げ場を失わせる。読み直せば、どれも正しい。

　彼女が次の束に手を伸ばした時、侍従が控えめに咳払いをした。

「本日も、相当な量でございます」

「量が多いのは、止まっているからです」

　冷たい言い方ではない。むしろ事務的で、淡い疲労の匂いがない。侍従は「止まっている」という言葉に、曖昧な笑みを浮かべかけて、やめた。止めている者が誰かを、ここにいる全員が知っている。

　レオノーラが開いたのは、北方の穀物配給に関する報告書だった。冬の終わりが遅れ、備蓄が尽きかけている地方がある。輸送路の補修、馬車の割当、護衛の手配。告知を先に出さねば、民が不安で動く。動けば混乱が増幅する。

　報告書の最後の一文に、王太子名義の承認が必要とある。

　承認が降りていない。期限は三日前に切れている。

　レオノーラは羽根ペンを置き、机上の砂時計をひっくり返した。さらさらと落ちる砂の音が、室内の沈黙に線を引く。

「期限が切れています。誰が止めましたか」

　侍従は視線を逸らした。言葉を選ぶ時間だけで砂が一段落ちる。

「……殿下のご印章が、まだ……」

「印章ではなく、判断です」

　淡々と、同じ文の形で言い直す。侍従は背筋を伸ばした。まるで叱られたかのように。

「殿下は、本日も聖女様の儀式の準備で……取り巻きの方々が、身の回りを……」

「儀式は腹を満たしません」

　短い言葉だった。乱暴ではない。だが事実は、乱暴なほど硬い。侍従が喉を鳴らす。

　レオノーラは紙面の余白に、指示を書き込んでいく。北方の不足分は南部の余剰から回す。輸送路の補修費は臨時支出へ。護衛は第三騎士団から十名、途中の宿場に連絡。配給の告知は輸送の確約を待たず、時刻だけ先に出す。動揺を防ぐため、告知文は「王太子殿下の慈しみ」として整える。

　最後に命令書の文面を整え、王太子の名で封をする手順まで書いた。

「このまま通します。責任の所在は明確に。殿下の名で出し、殿下の責任として記録します」

　侍従の顔が少し青くなる。

「……よろしいのですか。もし、後で……」

「後で誰が叱られるか、という話ですか」

　侍従は否定しきれないまま沈黙した。

「私は叱られません。叱られるのは、本来ここに印を押すべき人です。だから記録を残します。記録がなければ、同じことが繰り返されます」

　レオノーラは封蝋を押し、書類を束ねた。

「陛下に伺います。今日の午後、謁見の時間を取ってください」

　侍従が目を見開く。王に直談判するなど、表向きの王太子妃教育の範囲を越える。だが、彼女はその「表向き」と「実際」を区別していない。必要なら越える。越えた責任も引き受ける。

「今日でなくてはならないことがあります」

　侍従は深く礼をして退出した。扉が閉まると、レオノーラは窓辺へ目を向けた。王宮の塔が見える。あの高みの風は、紙の匂いよりずっと冷たいはずだ。

　派手なことはしていない。それでも、結果だけがいつも派手になる。

　民は口々に言い始めていた。

　殿下より、あのお嬢さまのほうが話が通じる。困ったときはヴァルディエールに陳情を出せ。

　敬意は、守ってくれる者へ自然に寄る。誰も反王家を叫ばないのに、王家が不要なのではないかという空気が、薄く、確実に広がり始めている。

　その危うさを、彼女は知っていた。

　だからこそ、王に叱られに行くのではない。王を叱りに行く。

　午後。王の執務室に通されたレオノーラは、いつもより一歩だけ前に進んで礼をした。

　王はナイスミドルと呼ばれる男だった。整えた髭、深い眼差し、歳月に磨かれた落ち着き。政治の才も、人格も、欠けてはいない。だが、彼には触れてはならない柔らかい部分があった。

　王妃を、出産で失っている。

　エリザベート・ヴァルディエール。公爵家嫡流の娘で、王妃一門の本家筋。包容力を骨の髄まで備えた女性だった。分家の女性たちが「引き締まった均整」で立つなら、彼女は「余白のある安定」で立った。ややふっくらとした体つきでも、背筋は凛としていた。胸の厚みは隠れず、それでも色香より先に安心が宿った。

　彼女は王に対しても、民に対しても同じ姿勢でいた。抱え、諭し、逃がさない。

　だが彼女は息子を産んだ後、肥立ちが悪く亡くなった。

　王に残ったのは、形見のような一人息子と、守れなかったという痛みだった。

　レオノーラが机の上に書類を差し出すと、王はすぐに内容を理解した。理解が早いのが、この王の強さでもある。

「北方の配給か……期限が切れているな」

「切れています」

　レオノーラは余計な飾りをつけない。王は眉間に皺を寄せ、書類の角を指で軽く叩いた。

「なぜ私に上がってこない」

「上げる前に、現場が先に倒れます」

　王の目が細くなる。責める視線ではない。痛みに触れた視線だ。彼は分かっている。息子の名で止まっている。止めているのは、息子の「判断の欠如」だと。

「私も分かっている。だが……」

　その「だが」が、国政ではなく息子に向けられたものだと、レオノーラは一瞬で理解した。理解した上で、そこを断ち切る必要がある。

「陛下。これは“息子だから”という理由で、許されることではありません」

　王の表情が揺れた。

　ほんの僅かに、まぶたが落ち、目の奥が遠くなる。レオノーラが見ているのは王の顔だが、王が見ているのは別の誰かだった。

　――王妃だ。

　彼女の声は荒げない。だが、叱る時ほど声が低く静かになる。王が甘えかけた瞬間に、線を引く。抱えた上で逃がさない。その圧の優しさを、王は身体で覚えていた。

　王は呟くように言った。

「……君は、あの人に、似ている」

　レオノーラは一瞬だけ目を伏せた。否定も肯定もしない。似ているからではない。同じ位置に立っているから、面影が見えるのだ。

「王妃様から教わりました。王を叱る役目は、王に最も近い者が負うのだと」

　王の喉が動く。彼はそれを「重荷」と呼ばなかった。重荷と呼べば、逃げ道にできてしまうからだ。

「君は……王太子妃になるために、ここにいるのだな」

　レオノーラは一拍だけ置き、はっきりと言った。

「いいえ。国を止めないために、ここにいます」

　王が短く笑った。笑みというより痛みに触れた反射だった。

「ならば、私が決めねばならない」

　レオノーラは頷く。

「陛下が決めなければなりません。殿下のために。この国のために」

　王はしばらく黙った。窓の外の風が、カーテンを僅かに揺らす。書類の端がわずかに鳴る。それだけの音が、やけに大きく感じられる。

　王が顔を上げた時、その眼差しは決まっていた。

「……分かった。今日のうちに、王太子を呼ぶ」

「ありがとうございます」

　礼をして退こうとしたレオノーラに、王は続けた。

「君は、恐ろしくなることはないのか。これだけの火種を、毎日ひとりで抱えて」

　レオノーラは扉の前で立ち止まり、振り返らずに答えた。

「恐ろしいのは、火種があることではありません。火を見て見ぬふりをすることです」

　それは王妃の言葉に似ていた。王は目を閉じ、短く息を吐いた。

　数日後、王宮の大広間で断罪が行われた。

　空気はすでに作られていた。王太子の周囲には、白い衣を纏った聖女と、笑みを貼り付けた取り巻きたち。貴族たちの囁きが波のように広間を撫で、どこからか甘い香が漂っていた。緊張ではなく、期待の香だ。

　レオノーラは中央に立たされる。背筋は真っ直ぐで、視線はまっすぐ上がっている。自分が「悪役」に仕立てられるのは知っている。だからこそ、余計な言葉を足さない。言葉は切り取られ、歪められる。最後まで真実として残るのは、記録と結果だけだ。

　王太子が高らかに告げた。

　レオノーラが王権を簒奪しようとした。民衆を扇動し、王太子の権威を貶め、国を自分の手に収めようとした――。

　罪状は、どれも曖昧で、どれも耳触りがいい。結果を意図にすり替えれば、人は怒りやすい。民の困窮と苛立ちを「誰かの陰謀」にしてしまえば、楽になる者が多い。

　証拠として示されたのは、レオノーラが出した命令書の写しだった。王太子名義の封。王太子の印章。そこに記された文面を読み上げながら、取り巻きが「殿下を操っていた」と断じる。

　レオノーラは反論しない。反論は、彼らの物語に燃料を足すだけだ。彼女が見ているのは、王の沈黙の質だけだった。

　聖女が柔らかく口を開いた。

　彼女は“善”の顔をしていた。悲しみを滲ませ、慈悲深く微笑み、罰を望まないように見せながら、罰へ誘導する言い回しをする。自覚があるのかないのか分からない。だが、善意であれ悪意であれ、現実は同じ方向へ転がる。

「殿下のお心を踏みにじり、国を混乱させた罪は重いのです。どうか、相応の裁きを……」

　貴族の一人が頷き、別の一人が声を合わせる。そうして「空気」は増幅する。誰かが最初に石を投げると、二人目は楽になる。三人目は正義になれる。

　王太子は勝利の確信を顔に浮かべた。彼の視線はレオノーラではなく、周囲の支持へ向いている。彼にとってこの場は、国を守る裁判ではない。恋を成就させる舞台だ。

　そして彼は、決定的に口を滑らせる。

「よって、婚約は破棄する！　私は、聖女を王太子妃に迎える！」

　その瞬間、広間の呼吸が一斉に止まった。

　王が立ち上がったからだ。

　王の立つ音は、鎧の擦れる音のように硬い。誰もが息を呑む。王が立つだけで、広間の重心が変わる。王太子の言葉が床に落ち、拾われない。

　王は怒鳴らない。声を荒げない。必要な分だけの音量で、告げる。

「ならばその前に、王太子の婚約は白紙撤回とする」

　王太子の口元が緩んだ。勝ったと思ったのだろう。聖女も微笑を深める。取り巻きたちが安堵の息を漏らしかける。

　だが王は続けた。

「そして、レオノーラ・ヴァルディエールを……王太子妃ではなく、王妃として后に据える」

　空気が凍るというのは比喩ではない。人は理解が追いつかない時、身体が固まる。誰もが一瞬だけ動けなくなる。

　王太子の瞳から色が消えた。聖女の微笑が、初めて揺らぐ。取り巻きの一人が「そんな」と口の中で呟いたが、声にならない。

　王は淡々と言う。

「私は、まだ在位している。王妃を選ぶ権限は王にある。王太子よ。王妃を断罪したいなら、まず王になれ」

　それは制度の言葉だった。慣習の言葉だった。王国の現実そのものだった。感情で勝とうとする者の足元に、法と責任が滑り込む。

　レオノーラはそこで初めて口を開いた。

「陛下。私にできるのは、国を止めないことだけです」

「それで十分だ」

　王の声は低く、痛みを含んでいた。だが揺れてはいなかった。あの日、執務室で叱られた時に、王は決めていたのだろう。逃げないと。

　断罪は“成立”しなかった。代わりに、王太子の未熟さと聖女の無垢な残酷さだけが、広間に記録として残った。

　王宮の空気はその日から変わった。

　王太子は聖女と共に暮らし、儀式と宴と、慰め合う時間に沈んでいく。叱られない世界は甘い。だが甘さは、現実の筋肉を萎ませる。

　一方、王妃となったレオノーラは淡々と仕事をした。戴冠の衣装が整う前に、配給の手配が進む。税の徴収が整い、輸送路が整備され、役所の紙の流れが速くなる。

　彼女は派手な改革をしない。前例を守り、規則を読み、必要な穴だけを塞ぐ。だが、塞がれた穴の数が多すぎて、それだけで派手に見える。

　民は噂した。

　前の王妃様みたいだ。いや、違う。あの方は……もっと、逃がさない。

　王は夜更けに一人、王妃の遺品に触れることが増えた。指輪、手紙、薄い香の残る布。だが彼は泣かなかった。泣けばまた息子を甘やかす理由にしてしまう。王は、王妃に叱られた日の感覚を胸に刻み続けた。

　年が巡る。

　レオノーラは子を産んだ。ひとりではない。子沢山になったのは偶然ではなかった。彼女は「王妃」として、王国の未来を“数”でも守る選択をしていた。誰か一人に全てを背負わせないために。派閥が一人の子へ集中しないために。王位を競争ではなく、役割として育てるために。

　子どもたちは、書類の匂いに慣れて育つ。侍従の足音を聞き分け、官僚の言葉の端で優先順位を嗅ぎ取る。視察にも同行する。民は、彼らを知る。名前を知る。姿を知る。

　王宮の廊下で、まだ幼い王子が転びそうになった時、レオノーラが手を伸ばすより先に、側近の若い文官が自然に支えた。文官は慌てて膝をつき、子どもの目線に合わせて言う。

「大丈夫です。殿下が転んだことが問題ではありません。転んだ後に、どう立つかが大事です」

　その言い方に、レオノーラは一瞬だけ目を細めた。誰かの背中を、皆が真似し始めている。国が、彼女の型を学び始めている。

　一方で、王太子は危機感を持たなかった。いや、持てなかった。

　本来、彼には才覚があった。理解力も、判断力も低くない。教えれば覚え、正解を示されれば選べる。王妃が健在で、抱きしめながら逃がさず叱る者がいたなら、王になる器へ整えられたかもしれない。

　だが彼は「叱られないまま」育った。甘さの中で現実を学ぶ機会を失った。だから、自分を肯定する聖女を選び、責任から遠ざかる道を自然に選んだ。

　王は、その事実を責めなかった。責めたところで埋まらない穴は埋まらない。だが王は、国を賭けることはできなかった。

　廃嫡の日、玉座の間は驚くほど静かだった。

　王太子は呼び出され、形式上の手続きとして立たされた。彼の顔色は悪くない。まだ自分に「何かが残っている」と信じている顔だ。だが、その信仰は根拠が薄い。

　王は言った。

「王位は、国を守れる者に継がせる」

　王太子が唇を噛む。

「父上……私は、奪われたのですか」

　王は首を振った。

「奪われたのではない。お前は一度も掴んでいなかった」

　言葉は残酷だ。だが真実は、いつも残酷で、だからこそ救いにもなる。曖昧にすれば、傷は長引くだけだ。

　王はほんの一瞬だけ目を伏せた。

「……お前には、才はあった。だが王妃がいないまま育った。私は王としてそれを補えなかった」

　それは懺悔に近い言葉だった。王太子は何も返せない。返せば、王の傷を抉るだけだと分かったからだ。彼にも、その程度の理解はあった。

　王太子は、僅かな個人資産を与えられ、宮廷の外へ出た。贅沢を続けられるほどではない。働けば生きられる程度。だが彼は、王になる準備しかしてこなかった。

　そして彼の隣には、聖女がいた。

　聖女は寄付で暮らしていた。信仰は金を生む。小さな家、暖かな食事、穏やかな日々。王太子は気づけば、養われる立場になっていた。

　最初のうちは、彼はそれを「一時的なもの」と呼んだ。次の仕事を探すまで。次の機会が来るまで。次の“誰か”が迎えに来るまで。

　だが、迎えは来ない。

　彼が「殿下」だった時に寄ってきた者たちは、殿下という肩書きに寄っていただけだ。肩書きが剥がれれば、残るのは本人だ。そして本人は、思ったより軽かった。

　聖女は彼を責めない。叱らない。問い詰めない。

「大丈夫よ」と聖女は言う。「あなたは悪くなかったの。皆があなたを理解しなかっただけ」

　その言葉は甘い。だが甘さは刃にもなる。叱られない言葉は、成長を止める。

　王太子は、穏やかに透明になっていった。

　飢えてはいない。寒さにも困っていない。だが、身体の奥に熱が灯ることが減っていく。誰かに必要とされる熱。誰かの期待に応える熱。責任の熱。

　ある夜、王太子は窓の外を見て、ふと思う。王宮の塔は、遠くからでも見える。あの塔の上で、誰が風に当たっているのか。

　答えは、分かっている。

　王妃。彼女の子。官僚。騎士。民の声。

　自分は、その輪の外側にいる。

　それを受け入れるのに、時間がかかった。だが受け入れた時、妙に楽になった。期待されないというのは、解放でもある。

　やがて王都では新しい噂が走る。

　次の王が決まった、と。

　それは王妃の子だった。聡明で、落ち着いていて、民の顔を覚えている子。官僚たちが自然に背を支えた子。王が承認する前から、皆が「そうなる」と理解していた子。

　即位の式典の日、王都の広場には人が溢れた。旗が揺れ、鐘が鳴り、拍手が広がる。王は老いを感じさせるようになっていたが、背筋はまだ真っ直ぐだった。王妃は玉座の横に立つ。華やかさより確かな重さを纏って。

　新王太子が誓いの言葉を述べる。声は若いが揺れない。言葉は飾りではなく、決意として落ちてくる。民はその声に安心する。官僚はその声に背筋を伸ばす。

　広場の端、群衆の隙間に、元王太子がいた。目立たない外套の陰。聖女は家に残っている。彼はひとりで来た。誰にも見つからない場所を選んだ。

　拍手はできなかった。だが、目を逸らすこともできなかった。

　玉座の横の王妃が、一瞬だけ視線を下げる。群衆の中の誰かを見たのか、ただ民を見渡したのかは分からない。だが元王太子は、その視線が自分を掠めたと感じた。

　胸の奥が、わずかに痛んだ。痛みは怒りではない。懐かしさでもない。これは――「もしも」だ。

　もし、王妃が、母が生きていたなら。もし、叱られていたなら。もし、逃げ道を塞がれていたなら。

　その思考は、いつも途中で終わる。終わらせる声が、彼の背後にあるからだ。

　聖女が笑う。「難しいことは考えなくていいのよ」

　彼は小さく息を吐く。

「……そうか」

　それだけ言って、踵を返す。

　帰れば、聖女がいる。温かい食事がある。肯定してくれる声がある。叱られない日々がある。

　それが、彼の選んだ人生だ。

　王妃は、子どもたちに囲まれながら余計な言葉を口にしない。勝ち誇らない。過去を裁かない。自分がしてきたのは、ただ国を止めなかったことだけだと知っている。

　そして王は、玉座に座りながら胸の奥で亡き王妃の声を聞く。

　――王を叱る役目は、王に最も近い者が負う。

　その役目は途切れなかった。

　悪役令嬢と呼ばれた女が、王を叱ったからだ。