006

第5話「最初の行き先」

最初の行き先は、思っていたより近かった。

「遠くに行く必要はありません」

神様――このお社にいる神様は、穏やかな声でそう言った。

余計な飾りのない言い方だった。

「むしろ、近い場所のほうがいい。古都音が“知っているつもりで、知らなかった場所”」

古都音は、少しだけ考えた。

知っているつもりで、知らなかった場所。

観光地でもなく、有名でもなく、でも確かに人が暮らしてきた場所。

「……地蔵盆、ですかね」

口に出した瞬間、なぜそれが浮かんだのか、自分でも分からなかった。

ただ、ばあちゃんの家の近くにあった、小さな路地。

夏になると提灯がぶら下がって、子どもたちが集まっていた、あの場所。

神様は、わずかに目を細めた。

「いいわね」

それだけだった。

否定も説明もない、その一言が、妙に心に残る。

＊

その町は、電車とバスを乗り継いで行く、近畿の小さな町だった。

地図で見れば、名前は載っている。

けれど、わざわざ降りる人は少ない。

バスを降りると、風が少し湿っていた。

夏の名残と、秋の気配が混じったような空気。

「……静か」

古都音は、小さくつぶやいた。

人の気配はある。

でも、にぎわいとは違う。

時間が、ゆっくり沈殿しているような感じだった。

路地を曲がった先に、それはあった。

小さな地蔵堂。

コンクリートの台座に、赤い前掛けをつけたお地蔵さんが一体。

その前に、古びた線香立てと、色のあせた供え台。

提灯はなかった。

飾りもない。

ただ、そこに在る。

（……あ）

その瞬間だった。

空気の“層”が、ふっと変わった。

音が消えたわけでも、光が変わったわけでもない。

でも確かに、「聴こえる」感覚が広がった。

――……今日は、風があるな。

低く、静かな声。

古都音は、息を止めた。

（……今の……）

逃げようと思えば、逃げられた。

でも、足は動かなかった。

「……こんにちは」

自分でも驚くほど、自然に言葉が出た。

返事は、すぐではなかった。

少しの間があってから、また、あの声。

――ああ。久しぶりだな。

責めるでもなく、喜ぶでもない。

ただ、そこに在る声。

（……話せてる）

頭が追いつくより先に、胸の奥が静かになっていく。

「……地蔵盆、やらなくなったんですね」

――そうだな。

「寂しい、ですか？」

少しだけ、迷ってから聞いた。

――寂しくないと言えば、嘘になる。

――だが、誰も悪くはない。

声は、淡々としていた。

――子どもが減り、世話をする人も年を取る。

――それだけのことだ。

（……怒ってない）

それが、いちばん意外だった。

「じゃあ……」

古都音は、言葉を探す。

「じゃあ、どうして……ここに、いるんですか」

しばらく沈黙があった。

風が、路地を抜けていく。

――待っている。

短い答えだった。

――誰かが、思い出すかもしれない。

――思い出さなくても、それはそれでいい。

（……それで、いいんや）

胸の奥が、じんわりと温かくなる。

そのとき、背後で足音がした。

「あら……お参り？」

振り返ると、年配の女性が立っていた。

買い物袋を下げている。

「はい」

女性は、地蔵堂を見て、少し困ったように笑った。

「昔はねぇ、地蔵盆、にぎやかやったんやけど」

「もう、やる人おらんのよ」

古都音は、うなずいた。

「でも……」

女性は、地蔵を見てから、ぽつりと言う。

「なんやかんやで、通るたびに手ぇ合わせるんよね」

そう言って、軽く手を合わせ、去っていった。

その背中を見送りながら、古都音は思った。

（……消えてへんねや）

形はなくなっても、

祭りがなくなっても、

祈りは、まだ、ここにある。

「……私」

気づけば、口を開いていた。

「私が、何かしたら……」

「少しは、役に立ちますか」

自分でも、驚くほど素直な言葉だった。

――無理は、しなくていい。

地蔵の声は、変わらず静かだ。

――だが、見て、聴いて、伝えることはできる。

その瞬間、神様の声が、重なるように響いた。

『それで十分です』

気配だけ。

姿は見えない。

『あなたが、代わりに救う必要はありません」』

『ただ、行って、知って、戻ってくればいい』

古都音は、ゆっくりとうなずいた。

（……レポート、書けるな）

ふと、現実的な思考がよぎって、少し笑ってしまう。

「……大学の課題として、出してもいいですか」

沈黙のあと。

『ええ』

神様の声には、わずかに笑みが混じっていた。

『あなたの言葉で、書きなさい』

地蔵の声も、続く。

――それでいい。

古都音は、深く一礼した。

帰り道、空は少し赤くなっていた。

派手な達成感はない。

でも、胸の奥に、小さな灯がともっている。

（……始まったんや）

全国を回る旅。

神様の悩みを“解決する”旅。

でも、それはきっと――

何かを「直す」話じゃない。

ただ、

聴いて、

知って、

つないでいく話。

古都音は、歩きながら、スマホのメモを開いた。

【第1回フィールドワーク：近畿某所・地蔵盆が行われなくなった町内】

【所感：祈りは、なくなっていない】

その文字を見て、少しだけ笑う。

風が吹いた。

どこかで、鈴の音がした気がした。

最初の一歩は、

思っていたより、静かだった。