オルゴール

作者：りな

小学三年生の三上（みかみ）しずくは、とても貧しい家に生まれた。

父親は、しずくがまだ幼い頃に病気で亡くなり、母親はパートタイマーとして朝から晩まで働いている。古いアパートの一室が、しずくと母と、幼い妹の三人の住まいだった。

クリスマスにサンタクロースが来たことは、一度もない。

学校で、同級生たちが「今年はサンタさんが来るんだ」「プレゼント何にしようかな」と目を輝かせて話しているのを、しずくは少し離れた席から冷めた目で見ていた。

「サンタクロースって、自分の親だよ。知らないの？」

そう言うと、周りの子は驚いた顔をしたが、しずくはそれ以上何も言わなかった。

期待するだけ、無駄だと知っていたからだ。

住んでいるアパートは壁にひびが入り、冬になるとすきま風が入ってくる。

クリスマスケーキも、半額シールが貼られた一番小さなものしか食べた記憶がない。けれど、母は文句ひとつ言わず、毎日働いていた。

しずくと、まだ小さな妹のために。

だから、しずくは欲しいものがあっても、「欲しい」とは言えなかった。

十二月に入ってすぐのある日、母に連れられて、妹と三人で新しくできた店へ出かけた。目当ては特売の食品だったが、店内を歩いているうちに、しずくはふと足を止めた。

一角に、たくさんのオルゴールが並んでいた。

大きな木製のものから、手のひらに乗るほど小さなものまで、色も形もさまざまだった。

その中で、しずくの目を引いたのは、透明なプラスチックのケースに入ったオルゴールだった。

中の歯車や小さな金属の部品が、音に合わせてくるくると動いている。

――すごい。

――こんなふうになってるんだ。

そっと耳を近づけると、澄んだ音が胸の奥に染み込んでくる。

――音、とってもいい。

しずくが見入っていると、母が隣に来て、静かに聞いた。

「……欲しいの？」

しずくは、はっとして首を振った。

「ううん。気になっただけ」

そう言って、視線をオルゴールから引きはがし、母と妹の後を追った。

本当は、とても欲しかった。

クリスマスでも、誕生日でもなくていい。ただ、あの音を、家で聞いてみたかった。

けれど、その気持ちは、胸の奥にそっとしまい込んだまま、しずくは何も言わずに歩き続けた。

しずくは、その店の前を通るたびに、足を止めた。

ガラス越しに、そっとオルゴールを覗く。

初めて見たときから、ずっと欲しいと思っていた。けれど、その気持ちは胸の奥にしまったまま、母には言えなかった。

そして、その年のクリスマスイブ。

夕食を終えたあと、母は少し照れたように言った。

「しずく。いつも家のお手伝いしてくれて、ありがとう」

そう言って差し出されたのは、少し大きめの箱だった。

雪だるまの絵が描かれた、白い箱。

しずくがそっとふたを開けると、中には――

あのオルゴールが入っていた。

一番小さな、透明なケースのオルゴール。

その隣には、ささやかなお菓子。

「……え」

声が、うまく出なかった。

妹には、お菓子だけが入っていた。

それでも妹は嬉しそうに笑っていた。

オルゴールは、しずくの宝物になった。

毎日、毎日、ネジを回した。

澄んだ音が部屋に広がり、中の歯車がくるくると回るのを、飽きることなく眺めていた。

母は、そんな様子を、少し離れたところから優しい目で見ていた。

それから一年ほど経った、ある日。

「ねえ、おねえちゃん。私もネジ、回したい」

妹が、オルゴールを指さして言った。

「いいでしょ？おねがい」

しずくは一瞬迷ったが、しぶしぶオルゴールを渡した。

妹は、小さな手でネジを回した。

……バキン。

嫌な音がした。

オルゴールは、止まったまま、動かなくなった。

「なにしてるの！」

しずくは叫び、泣いた。

妹も、大声で泣き出した。

母は二人の間に立ち、途方に暮れた。

顔を歪ませた母親の瞳にも、涙が浮かんでいた。

何度もネジを回したり、逆さまにしてみたりして、耳を当ててみた。

けれど――オルゴールは、もう二度と音を奏でなかった。

その日から、オルゴールは封印された。

あの雪だるまの箱に入れられ、押し入れの奥へしまわれた。

時が流れ、しずくは六年生になった。

学校で、タイムカプセルを作ることになった。宝物を入れて、三十年後に掘り起こすのだという。

何を入れるか、しずくは迷わなかった。

あのオルゴール。

音を失ったままの、小さな宝物。

雪だるまの箱ごと、タイムカプセルに入れた。

三十年後、もし取り出すことができたなら――そのとき、あの音を、思い出すことができるだろうか。

三十年後。

私は、このオルゴールを直していたらいい。

もう音を失ってしまった、あの小さなオルゴールを。もう一度、あの澄んだ音を響かせて。

そして――

妹と、母と、三人で笑い話ができたらいいのに。

「あのとき、びっくりしたよね」

「私、泣きすぎだったよね」

そんなふうに。

壊れたことさえ、懐かしくて、愛おしい思い出として。

……三人、揃わないかもしれないけれど。

しずくは、そっと空を見上げた。

冬の夜空に、冷たく瞬く星。

オルゴールが鳴らなかった代わりに、

胸の奥で、ずっと鳴り続けていた音がある。

しずくは、星に願いをこめた。

――どうか、あの日の音が、もう一度、私たちのもとへ戻ってきますように。