５．最も悲しいこと。

　――リコさんの意外な生い立ちが分かってから、数日が経過した。

　ボクはほぼ住み込みの状態で、エルタ王国墓地にある墓の様子を確認している。そうして気付いたのは、手入れの行き届いているものもあれば、朽ちかけているものもある、ということ。後者は何も、冒険者の墓に限ったものではない。

「古い慣習だから、仕方ないのかな……」

　『夏季に墓参りをする』というのは、あくまで風習であり絶対ではない。

　若い世代の中には、そういったものを面倒くさがる人もいる、ということかもしれない。もっとも話に聞いていた通り、ボロボロになっている墓のほとんどが冒険者のそれだった。誰の記憶に残ることもなく、静かに死した人々の亡骸が眠る場所。

「…………」

　そう思うと、ボクは自然と両手を合わせていた。

　かつては自分も冒険者の端くれで、他人事には思えないのだ。

「あぁ、ライルさんありがとうございます……」

「タイクさん。いえ、少しだけ寂しい気持ちになってしまって」

「それで構わないのです。死者にとって最も悲しいのは、忘れられること、ですから」

「忘れられること、ですか……？」

「えぇ、そうです」

　ボクに声をかけてきた墓守のタイクさんは、優しく墓石に触れながら語る。

「様々な事情があるとはいえ、誰の記憶にも残らず世を去るのは悲しいことです。その反対に誰かの記憶にさえ残っていれば、死者はその方の心の中で生き続ける」

「……それは思い出、ということですか？」

「えぇ、そうです。思い出は、その方が生きた証そのものです」

　ボクの言葉に、老爺は静かに頷いた。

「私どもが貴方に依頼をした理由、お察しいただけると思います。ライルさんのお店の名前を知った時、とにかく強い感銘を受けましたから」

「そんな、ボクはまだ未熟者で……」

　謙遜すると、タイクさんは静かに首を左右に振る。

　そしてボクの手を取り、微笑むのだ。

「……いいえ。この手を見れば、分かります。貴方は多くの思い出を紡いできたのですね」

「……………………」

　それに対して、こちらは押し黙るしかできない。

　未熟者だと思っているのは、本心だ。ボクはまだまだ、祖父には及ばない。

「さて、お仕事の邪魔をしたかもしれません。申し訳ございません」

「あ、いえ……そんなことはないです」

　そう思っていると、タイクさんは気を利かせたのだろうか。

　一言そう告げると彼は、おもむろに踵を返して墓守の小屋へと戻っていった。その後姿を見送って、ボクはしばし立ち尽くす。

　その上で、タイクさんに言われたことを思い返すのだ。

「一番悲しいのは、忘れられること……か」

　それは、間違いなく正しい。真理だった。

　同時に思うのは、彼らの生業はボクたち修繕師のそれと似ている、ということ。だとすれば今まで思っていた以上に、この依頼に熱が入るというものだった。

　なんとしてでも、完璧にこなしたい。

「よし、頑張ろう……！」

　ボクはそう考えて、一つ気合を入れ直す。

　そして、改めて各々の墓の状態確認を始めるのであった。