１．祖父の手記。

「数十年前に、この本を修繕した人がいる……？」

　ティローの言葉に、ボクは思わず首を傾げる。

　彼が出て行ったあとも、それがずっと引っかかったままだった。もしかしたら、本当に世間話だったのかもしれない。

　だけど、どうにも気になったのだ。

「修繕師は、別に珍しい職業ではないし。そんな偶然、あるわけが――」

　頭ではそう分かっている。

　それなのに、先ほどした祖父の話もあったせいで関係があるように感じられた。だからボクは、まさかと思いながら祖父の手記をかき集める。

　何年にも渡る記録をさかのぼり、そして――。

「…………ん？」

　ボクは、その記述を見つけた。

『今日の依頼は、なんとも馬鹿げたものだった』――と。

　そんな書き出しで始まった、若き日の祖父の足跡。

　今から三十余年前、彼が残した過ち。

　ボクの知らない祖父の後悔が、そこには刻まれていた。