５．向き合うこと。

「思い出の修繕、かぁ……」

　幼い日のボクは、祖父から言われたことを思い出して考え込んでいた。

　あれから一通りの修繕技能は教わったのだけど、どうにも自分が直した物と、祖父が直した物の間には差があるように感じる。

　それは明確に目に見える指標ではない。

　でも、そこに存在しているのは事実だと思われるのだった。

「どういうこと、なのかな。思い出……修繕……？」

　祖父が直した花瓶と、同じ物を並べて観察し続ける。

　言語化が難しいのだけれども、祖父の修繕した花瓶からは歴史のような深みを感じた。外見に至っては、同一のそれの方が綺麗なのに。

　どうして、修繕した物の方が親しみやすいのだろうか。

「うーん、分からない！！　難しいよ！！」

「おぉ、今日も悩んでいるんだな。ライル」

「あ、お爺ちゃん！」

　お手上げとばかりに万歳すると、そこに祖父が現れた。

　彼は優しい笑顔を浮かべながら隣にやってきて、二つの花瓶を見るのだ。

「ねぇ、お爺ちゃん。思い出って、目に見えないよね。でも、どうしてお爺ちゃんの直した物からはそれを感じるの……？」

「ほほう。ライルはなかなか、感性が優れているみたいだな」

「…………え？」

　そんな彼にボクが訊ねると、なぜか褒められる。

　面食らっていると、祖父はまた微笑んで言うのだった。

「こっちは、それを理解するまでに数十年かかったからね。たしかに思い出は目に見えない。そもそも、それを修繕に落とし込む意味が分からなかった」

「そうなの……？」

「あぁ、そうだよ」

　そして、ボクの視線まで腰を落とす。

　皺だらけの手でこちらのそれを取って、こう語るのだった。

「でもある日、気付いたんだ。修繕は物を直すだけじゃない、ってことに」

　祖父はボクに花瓶を触れさせ、頷く。

「修繕師が相手にしなければいけないのは、物だけじゃないんだよ。その持ち主である依頼者こそ、向き合わなければならないんだ」

「依頼者さん……？」

　彼はボクが訊き返すと、ゆっくりとこちらの頭を撫でた。

　小さく頷いて、こう結論付けるのだ。

「ライルは、焦っちゃいけないよ？　ゆっくり、誰かの心に寄り添うんだ」

　その言葉には、どこか悲しい感情も見えるような気がして。

　ボクの胸の奥深くに、強く残るのだった。