４．根源の悪夢。

「お父さん。お爺ちゃんと、喧嘩してるの？」

　――夢を見た。

　それはたしか子供の頃、祖父と父が喧嘩している姿を初めて目撃した翌日のこと。幼く、配慮の足りなかったボクは、父さんに向けて真っすぐな質問を投げかけた。

　それはどうして、と。

　どうして二人は喧嘩をしているのか、と。

「そんなことはない。……ライルは、気にしなくて良いんだ」

「ううん、喧嘩してたよ。ボク、見たもん」

「………………」

　父は最初こそ、笑って受け流していた。

　それでもボクはしつこく、何度も同じことを訊ねる。

　そうしていると、次第に父の表情が強張っていくのだった。いまならやっと、どうして彼の顔が曇っていったのか理解できる。

　いったい何故、父の笑顔が凍り付いていったのか。

　でも、当時のボクには分からなくて――。

「ねぇ、どうし――」

「うるさい！　いい加減に……いい加減に、黙るんだ！！」

「――ひっ！？」

　やがて、父は余裕をなくした様子で声を荒らげた。

　思わぬ激昂に対して、ボクは恐怖を感じて身を縮こませる。呼吸を乱して怒り、しかしひどく狼狽えた父の姿。彼の今までに見たことのない表情に、とかく衝撃を受けた。

　だがそれ以上に、ボクが辛かったのは『祖父と父の不仲を確信』したこと。

　そのことが何よりも悲しくて、辛くて、とめどなく涙が溢れ出した。

「あ、あぁ……」

「ちょっと、貴方！　何をしているの！？」

「い、いや……これは、その……」

　そこに騒ぎを聞きつけた母が割って入ってきて、父はようやく我に返ったらしい。ボクのことを見て声を震わせ、口にする言葉はまったく要領を得なかった。

　その最中もボクは泣きじゃくるだけで、何もできない。

　子供だから、当たり前だと今なら思えた。

　でも――。

『ボク、の……』

　――それから、だ。

　父と祖父が以前よりも、頻繁に口論するようになったのは。

　そして、ボクはそんな二人の姿を見て思うのだ。

『ボクのせい、だ……』――と。

　ボクが下手なことを訊いたせいで、壊れてしまったのだと。

　そう。二人の不仲は、自分のせいなのだ……と。