第54話　７曲目作成

　自室のカーテンの隙間から、西日に照らされた壁がじわりと色を変えていた。

　大きく背伸びをして首を鳴らし、俺は椅子の背にもたれてスマホを耳に当てた。

『本当に翌朝データを送って来られるとは、思いませんでした』

　咲月に曲を作ると伝えた翌日の夕方。

　徹夜で作業を終えてデータを送信した俺は、学校を休んで盛大な昼寝に勤しみ、目を覚ましたところで咲月と連絡を取った。

　近くのサイドテーブルには、コーヒーの湯気が立っている。

　口に含むと、苦味が舌を刺した。

「芸能活動で自由に学校を休めるのは、芸能コースのメリットですね」

『作詞作曲も、立派な芸能活動ですからね』

　俺達が通う撫子高校の芸能コースでは、芸能活動に融通が利く。

　俺の場合、楽曲提供した曲が、２連続でミリオンを出した実績がある。だから、作詞作曲をしていましたと言えば、それで通るわけだ。

　そもそも、俺の卒業は確約されている。

　――学校が、イージーモードな件について。

　労働する社会人に比べれば、授業を聞く生徒の生活は楽なほうだ。

　もちろん社会人にも学生時代はあったのだから、皆が公平だ。

　その上で、現在の俺は、楽々な学生時代を送っているわけだ。

　それに輪を掛けて、芸能コースは甘々である。

　撫子高校の芸能コースは、撫子テレビが様々な撮影を行いたくて作った学校だ。

　仕事を選ばなければ、現在放送中のドラマ『セカンドフレア』にはエキストラで出られるし、ほかにも別のドラマやテレビ番組にも出演の機会がある。

　芸能コースの生徒は、よほどおかしなことをしなければ、事務所との契約を解除されて転校する目には遭わない。

　したがって、休みを増やせる芸能コースは、砂糖のように甘いのである。

『学校では、悠さんはどうして来ていないのかと聞かれました』

「それはすみません。今日はパンダが姿を見せないけど、元気なのかと聞くようなものなのかな」

　パソコンには、昨夜まで使用していた作曲ソフトがまだ開かれたままだ。

　コード進行のデータを横目に、俺は片手で画面を操作しながら、咲月の声に耳を傾けた。

「それでジャパン交響楽団には、依頼して下さいましたか」

『黒原が手配済みです』

　黒原はベルゼの正職員で、俺達のバンド『バアル』のマネージャーだ。

　サブマネージャーである咲月にとっては、上司のような存在でもある。

　俺は咲月と同時に黒原にもメールを送っており、黒原のほうが動いたようだ。

「交響楽団への依頼料４００万円につきましては、悠さんが参加して下さることで増えるチケット代の収入から、経費として出すそうです』

　椅子の背にもたれていた身体を少し起こし、机の上のマグカップに手を伸ばす。

　少し冷めたコーヒーを一口含みながら、俺はのんびりと答えた。

「確かに、チケット代で回収できそうですね」

　俺のチャンネル登録者から、１０００人に１人が来ると仮定する。

　すると来場者は１万４０００人増えて、５０００円の１日券が７０００万円ほど追加で売れる。

　明らかな黒字を見込めるのだから、必要経費を払うことは、何ら問題ない。

　マグカップを所定の位置に戻し、パソコンで検索すると、ＳＮＳの投稿やニュース記事がいくつも目に入った。

　それらをチェックしながら、咲月との話を続ける。

『新曲はフェス用に頂けますので、ＣＤとしてグッズ販売したいそうです。利益の配分は、夏の蛍と同じでどうでしょうか』

「構いませんよ」

　咲月を経由したベルゼの打診に、俺は快諾した。

　６曲目に出した『夏の蛍』は、作詞作曲の俺とベルゼが社入金を折半して、ベルゼが得た利益を歌手の俺と折半している。

　つまり俺の取り分は、合計７５パーセントになるわけだ。

　一般的な契約に比べると高額だが、俺はツチノコなので、こんなものだろう。

　２０００円で１万枚売れれば、２０００万円以上。

　プレス工場に１００万円、交響楽団に４００万円を払えば、残り１５００万円。

　そのうち７５パーセントが俺の取り分なら、俺には１１２５万円が入る。

　出演料と考えれば、それで充分ではないだろうか。

「ですが、開催まで半月ほどですよね。完成まで１週間弱として、そこからＣＤにするのは間に合いますか？」

『特急プランで依頼しますし、ディスクジャケットは夏の蛍で撮影した未使用データを使います』

　随分と無茶をするものだ。

　もっとも工場自身が特急プランを用意しているので、後ろめたい話ではない。

　裏事情としては、ＣＤの生産量が落ちたプレス工場では仕事量が激減しており、スケジュールに余裕があるのだ。

　特急プランは、原価が同じなのに料金は跳ね上がるので、先方からは喜ばれる。

『８トントラック２台で、会場に運ぶそうです。店舗への発送がありませんから、間に合います』

「確かに、全国の店舗に発送する必要はありませんでしたね」

　今回の場合、全国の各店舗に細かく送る必要が無い。

　大幅に手間を省けるので、相当の時間短縮になる。

「分かりました。それで去年のベルゼフェスは、何万人ほど来たんですか？」

『３日間で１２万人弱でした』

　かなり多いのではないだろうか。

　ネットで去年のフェスを見つけた俺は、内容に目を通しながら訊ねた。

「それならＣＤは、１万枚くらいは売れますかね」

　そう言ったところ、通話先の咲月が沈黙した。

　生憎と映像を出していない通話なので、表情は見えない。

　予想するに、１万枚は少ないのかもしれない。

「チャンネル登録者の１０００人に１人が来たとしても、１万４０００人の全員が買ってくれるわけではないと思いますが」

　わざわざ来るくらいだから、概ね買ってくれると見越して１万人という計算だ。

　そんな俺の予想に対して、咲月は異なる予想を出した。

『ＣＤの生産数は、１０万枚を予定しています』

　呆気に取られた俺は、鳩が豆鉄砲を食ったような表情を浮かべたと思う。

　どういう計算で、そうなるのだろうか。

　唖然とする俺に対して、咲月は説明を始めた。

『５月下旬に発売した夏の蛍、先週までにＣＤが１８０万枚売れていますよね』

「はい。２ヵ月間で、初週結果の２倍になる予想とピッタリのペースでしたね」

　俺が出した『夏の蛍』は、半世紀振りに若い男性が歌った曲だった。

　初週ストリーミング６８００万再生、ダウンロード１４８万件、ＣＤ１０６万枚という衝撃的な数字を出して、その後も伸び続けている。

　それは、認知度が上がり続けた結果だ。

　テレビＣＭ曲として全国放送されている最中で、俺もドラマに主演で出ている。

　勝手にニュースとなり、ファンが売り上げ速報でお祭りを続けて、今でもこちらが関与していない広告が続いている。

　おかげで、ＣＤを買う年配世代にも認知されていった。

　俺自身の付加価値も、上がっている。

　俺はショパンワルツ全集をライブ配信して、音大の御三家である帝都音楽大学の教授から、複合型音楽才能枠で特別選考しますと、提案された。

　実際に進学したわけではないが、入学確定と言われているようなものだ。

　音大に行くような歌手の音楽には、付加価値が付く。

　だからＣＤは、未だに売れ続けていた。

『悠さん自身が歌った１曲目が１８０万枚なのに、２ヵ月後に出す２曲目が１０万枚以下って、有り得るでしょうか？』

「ですが、全国販売するわけではないですよね」

　ベルゼフェス限定品であることが、俺が売れないと見なした理由だ。

　店舗に売っていないのだから、買えるわけがない。

　その前提は、次の咲月の言葉で崩れ去った。

『悠さん、転売って御存知ですか』

「もちろん知っていますよ」

　転売とは、商品を購入して、その商品を他の市場で再販売する行為のことだ。

　いくつかの法律では、転売に規制がある。

　中古品の継続的・反復的な転売は、古物商許可が必要だ。（古物営業法第３条）

　特定興行入場券の高額転売は、禁止である。（チケット不正転売禁止法第８条）

　酒類の転売は、酒類販売業免許を持たないとできない。（酒税法第５４条）

　医薬品の転売は、医薬品医療機器等法に違反する。（薬機法第５５条）

　偽ブランド品の転売は、商標権侵害となる。（商標法第３７条）

　最近、米穀の転売も規制された。（国民生活安定緊急措置法第２６条第１項）

　これが、法律脳である。

「ベルゼフェスの会場限定ＣＤ、転売されますかね」

『絶対にされちゃいますね』

「まあ、法律で禁止されていませんからね」

　今のところ新品のＣＤを転売しても、違法ではない。

　元値より高く転売しても、購入・運搬・販売のコストを価格に反映することは、通常の商取引だとみなされる。

　なぜ違法ではないかと言えば、禁止する法律が無いからだ。

　法治国家は「法律で禁止されていないけど、気に食わないから処罰する」などと言ってはいけない。

　それを認めると、世紀末な世界になる。

『だから１０万枚、生産するんですよ。それだけあれば、買い占めできませんし』

「確かに１０万枚も出せば、高額転売なんて不可能でしょうね」

　売れ残って、次回のフェスでも再販するくらい作れば、高額では転売されない。

　だが売れ残った段ボール箱の山を見るのは、流石に悲しい。

「分かりました。チケットとＣＤを買ってもらえるよう、私も動画で告知します。それと咲月さんと鈴菜が出演する時は、私も演奏で参加しますよ」

『……２０万枚に変更したほうが良いのかなぁ』

　売れ残りを回避しようとしたところ、ハードルを上げる呟きが聞こえた。

　解せぬ。