第17話　誘い方

　懐にしまった映画チケットを取り出しながら、俺は香澄さんを誘う相談をするため、『山林堂書店』へ向かった。

　店内に入ると、以前と同じく緑色のエプロンを着た真幌が、本棚の整理をしていた。乱れた本を整えたり、並び順を見直したり、慣れた手つきで動いている。

「――真幌、ちょっといい？」

「わっ、びっくりした〜。素直じゃん、どうしたのさー」

　背後から声をかけたことで、真幌は驚いた表情を見せる。

　俺は軽く手を上げ、「ごめんごめん」と言いながら本題を切り出した。

「実はさ、文芸部の部長に映画のチケットもらったんだけど――」

「ま、まさか私を誘いに！？　へえ〜、素直ってそういうことするんだー」

　ニヒヒと笑う真幌の顔を見て、本当の理由が言いにくくなった。

　けれど、俺は正直に話すことにした。

「えっと……違うんだ。あくまで、あくまで椎木先輩――部長が言ったことなんだけど、香澄さんを誘えって……」

「素直〜。結構ショックなんですけどー？　一応私も一人の女の子なんだよー？　期待させるようにチケットの話とかさ〜」

「ご、ごめん……」

「――てーのは、うそ！　そんなことじゃないかって、ちゃんと思ってた！」

「な、なんだよ……驚かすなよ」

「さっき私を驚かせた仕返し〜」

　真幌は、こうしてよく俺をからかう。

　本当に傷ついたのかどうかはわからないが、笑ってくれているのを見て、俺はほっと胸を撫で下ろした。

「それでさ……どうやって誘えばいいか悩んでて。真幌くらいしか相談できる相手いないんだ」

「も〜、ほんとにしょうがない男だなぁ……私、あと少しでバイト終わるから、ちょっと待ってて！」

「ありがとう。本でも見て待ってるよ」

　そうして俺は、真幌のバイトが終わるまで書店内をうろうろと見て回った。

　真幌のバイトが終わり、一緒に店を出た後、どこで話すかという話題になった。

「久しぶりに素直の家、行ってみたいなー。ね、どう？」

「いや……姉ちゃんがいる時は、あんまりゆっくり話できないし……」

「うーん。あの人、会ったらすぐに私の胸揉もうとしてくるからなー……確かに、落ち着いて話せる空気じゃないよね」

　姉は女性に対して特に積極的で、漫画のネタになるといろいろと距離感が消える。

　真幌も何度となくその被害を受けてきた。

「じゃあさ、真幌の家は？　俺もしばらく行ってないし！」

「…………ねえ」

「え、なに？」

「はぁ…………わかった。私の家ね、いいよ」

「……？」

　真幌はなぜか一拍間を置いて、了承してくれた。

　真幌の家は俺の家から歩いてすぐのところにある。

　小さい頃は何度もお互いの家を行き来していた。でも中学の後半からはその回数も減り、高校に入ってからは一度も行っていなかった。

「うわぁ、久しぶりに来たけど……相変わらず本の量がすごいな」

　俺たちは、オタク趣味が共通していたことから仲良くなった。

　彼女の書棚には漫画やラノベがぎっしりと並んでいて、俺の部屋にも置いてあるようなタイトルも多く見かける。

　ただ、昔に比べて小物やインテリアに女の子らしさが増えていて、趣味の変化を感じさせた。

「ねえ、ジロジロ見回さないでよねー。素直でも、それはダメだからね？」

「だって久しぶりに来たし、気になっちゃうだろ」

「ほんと、アンタって……こっちの気も知らないで」

「えっ、どういう意味だよ」

「素直には教えてあーげないっ」

　そんな軽口を交わしながら、テーブルを挟んで座る。

　俺は例の映画チケットを差し出し、期限が一週間後であること、香澄さんをどう誘うか迷っていることを話した。

　すると真幌は、即座に的確な提案をくれた。

「部長さんには、“ラブコメを書くために”って言われたんでしょ？」

「うん、そう」

「素直はさ、たぶん『部長に言われたから』ってそのまま言うつもりでしょ？」

「な、なんでわかった！？」

「素直だから」

「なんだよそれ……」

　俺の性格を見透かすように言う真幌。

　けど、彼女の言うことがよくわからない。

「素直って、ほんと女心わかってないよね〜。そんな風に誘われて、喜ぶ子がいるわけないでしょ？」

「う……」

「せめて“自分の意思で誘った”って見える言い方にしなよ」

「確かに……」

「たとえばさ、ちょうど今『メリポタ』のスピンオフの『ファンタスティック・モンスター』やってるじゃん？　同じ文芸部なら興味あると思うし『観に行かない？』ってストレートに言うの」

「結局は直球作戦か……」

「あと、『他に誘える人がいないから』ってのも絶対ダメだからね」

「うわ、それも言おうとしてた……」

「一緒に作品の勉強したいとか、そういう前向きな理由ならアリだよ」

　真幌は、まるで台本でも読んでるかのように、すべてを指摘してくる。

　ここまで手取り足取り教えてもらって、それでも誘えなかったら……俺はもう終わってるだろう。

「……お前って、本当すごいな」

「当たり前でしょー。うまくいったらスイーツくらい奢ってねーっ」

　真幌はそう言って、俺の額を指でコツンとつついた。

　昔から変わらず、頼りになる幼馴染だ。

　俺は真幌に礼を言い、すぐ近くの自宅へと帰っていった。

　◇　◇　◇

「――ねえ、私がずっと素直と一緒にいるの……幼馴染で趣味が合うから、って理由だけだと思う？」

　彼が去った後の玄関で、私はぽつりと呟く。

　転機は、中学三年の夏。

　素直はサッカー部で最後の大会に向けて、毎日練習に励んでいた。

　私は家業の書店を手伝いつつ、部活がない日は彼とよく遊んでいた。

　その日、彼の好きなラノベの新刊が出ると知って、部活帰りの素直のために二冊分を購入し、家で待っていた。

　けれど嬉しさが勝って、私はじっとしていられず、ラノベを手に学校の方へ向かった。

　そして、下校中の素直を見つけた私は、青信号になった瞬間、横断歩道を渡り駆け寄っていった。

　だがその瞬間、彼はいつも通り笑うことなく、慌てたように走ってきた。

　――気づけば私は、彼に突き飛ばされていた。

　何が起きたのかわからず起き上がると、素直の姿が見当たらない。

　慌てて名前を呼び、周囲を見回した。

　素直は、交差点の中――車道の中心で倒れていた。

　最初に彼に駆け寄ったのは、車を運転していた男性だった。

　泣きながら、後悔の言葉を繰り返し、必死で呼びかけていた。

　――素直が、車に轢かれた。

　やっと状況を理解し、私は彼に駆け寄った。

　血を流して動かない彼を前に、私はただ泣き叫ぶことしかできなかった。

　幸い、素直は命を取り留めた。

　頭を打ち、骨折はしたものの、命にかかわるような重傷ではなかった。

　目を覚ました彼は、自分よりも私の安否ばかりを気にしていた。

　私は泣きながら彼にすがり、無事を喜んだ。

　けれど――彼は、その怪我のせいで最後の大会に出られなかった。

　私は謝り続けた。でも彼は「気にするな」と言って、それ以上は何も言わなかった。

　私は、完治するまで彼のもとに通い続けた。

　けれど私は――もっと大切なものを奪ってしまっていた。

　それに気づいたのは、その後の彼の変化だった。

　彼が以前よく話していた“金髪碧眼の女の子”のこと。

　たまに空を見上げて、嬉しそうに語っていた憧れの彼女の話が、交通事故以来、まったく出なくなった。

　次第に理解していったこと。素直の記憶は断片的になっており、いくつかの記憶が消えていること。

　私は彼から中学最後のサッカーの大会を奪っただけでなく、記憶も奪ってしまっていた。

　――だから私は、ずっとそばにいたかった。

　そして入学式のあの日。

　彼女を見て、すぐにわかった。

　あの子が、素直の言っていた“彼女”だと。

　素直はその子のことを忘れている。

　でも彼女の方は、彼を見た瞬間、全てを思い出したような表情をしていた。

　彼はもう、名前も覚えていない。

　けれど、彼女に何かを感じているのは、きっと身体が覚えているから。

　だから私は――この気持ちを隠していなければいけない。

　だって私は、彼から奪いすぎてしまったから。

　この想いを口に出す資格なんて、私にはないんだ――。