チューリップ-君と思いやりと博愛の気持ち-

　夕方の混雑具合がピークの駅前。

　改札を抜けた人の波は、一斉に色んな方向へ散っていく。待ち合わせの相手を探す者、急ぎ足でバス停へ向かう者、スマホを片手に立ち止まる者。

　人の数だけ物語が交錯しているはずなのに、私にはそのどれもが遠い世界に思えた。

　壁に寄りかかりながら流れていく人の背中を眺めていると、気づけば溜息が漏れていた。

　ふと空を仰ぐと、数日前まで空を覆っていた入道雲は姿を消し、一面にいわし雲が広がっていた。オレンジ色に染まる空に、細かな雲が果てしなく連なっている。

　夏は終わり、もう秋が来ている。

　夏休みに立てた予定も、九月の文化祭も、どれも行けないまま過ぎてしまった。

　心残りばかりが積もっていく、高校生活最後の夏。

　＊＊＊

「好きな奴がいるんだ」

　そんな言葉から始まった君の告白。唐突すぎるその言葉に、足が半歩止まりかけた。

　夏休み前の放課後。地元の住宅街を二人で歩く帰り道。

　正面から射し込む夕日が視界を焼き、思わず目を細める。熱を逃がすように、手にした下敷きで顔へ風を送っていたときだった。

　何の前触れもなく放たれた一言。もしその告白の前に“愛の”の二文字が添えられていたなら、どれほど嬉しかっただろうか。

　胸の奥が一瞬だけ期待で跳ね上がり、次の瞬間には冷たい空気に沈んでいく。

　私は、動揺しているのを悟られないように、声を整えて問い返した。

「い、今は恋とかじゃなくて……勉強に集中したいって言ってなかったけ」

　あれは春、桜が舞っていた季節のこと。

　五年間胸にしまってきた気持ちを、ようやく口に出そうとしたあの日。勇気を振り絞って「好きな人はいるの？」と聞いた私に、君は迷いなく答えた。

　──行きたい大学があるから、今は勉強に集中したい。

　その答えに、私は納得したつもりだった。恋よりも夢を選んだ君の横顔に、むしろ惹かれてすらいた。

　けれど今、夏の夕焼けの下で告げられた言葉は、その約束を簡単にひっくり返してしまった。胸の奥で何かが崩れ落ちていくのを、私は必死に顔に出さないようにするしかなかった。

「しょうがないだろ……好きになっちまったんだから」

　何が“しょうがない”のだろう。

　私に“恋はしない”と言い切ったのは、君だったのに。私の想いを封じたその言葉を、どうしてあっさり裏切れるのか。

　君は恥ずかしそうに俯き、耳まで赤く染めていた。日焼けした肌の上に浮かぶその赤みが、ただの照れではなく、本気で恋をしている証に見えてしまう。

　そして、その顔が私にではなく“誰か”に向いているのだと突きつけられた瞬間、胸の奥が焼けるように痛んだ。こんな表情をする君を、私はずっと待ち望んでいたはずなのに。

　そんな君を見て、ほんの僅かに思ってしまった。

　──もしかして、その相手は私なのではないか。

　胸の奥でこぼれた願いを隠すように、精一杯平静を装って問いかける。

「それって……誰なの？」

　夏の暑さに包まれているはずなのに、指先だけが冷えていく。下敷きを握る手は震え、胃の奥がきゅっと縮む。吐き気とも期待ともつかない感覚が喉元をせり上げてきて、呼吸が浅くなる。

　君はそんな私の様子など気にも留めず、嬉しそうに口を開いた。

「同じクラスのさ──」

　その言葉の切れ端が落ちた瞬間、世界の音が一度消えた。

　蝉の声も、遠くを走る車の音も、風のざわめきさえも。すべてが途切れて、君の声だけが真っ直ぐに突き刺さる。

　次に耳に届いたのは──聞き慣れているはずなのに、刃物のように鋭い音を持った名前だった。

　三年間同じクラスで、同じ部活で、笑い合ってきた“親友”の名前。

　君はそれを照れくさそうに告げる。その笑顔が、私の胸を最も深く切り裂いていく。

　もう、何も言えなかった。

　なんで、どうして──私じゃないの。胸の奥でこだまする声は、君の表情を見た瞬間に凍りつき、喉まで届かない。

　握りしめていた下敷きから、指先の力が抜けていく。

　手から滑り落ちた下敷きが、アスファルトの上に静かに落ちる。中学の誕生日に、君から贈られたプレゼント。その一枚が、まるで私の恋を置き去りにするかのように、足元から離れていった。

　始めようとした恋は、君に止められた。

　待ち続けた恋は、君の告白で終わらされた。

「なんで……私に言ったの」

　喉の奥が焼けるように痛み、声が掠れて震える。

　卒業するまで黙っていてくれればよかった。君が遠くへ行ってから知った方が、まだ楽だった。

　恋が始まらなかったなら諦められた。でも──叶わなかったと突きつけられるのは、ただただ残酷だった。

　君は、私が落とした下敷きを拾い上げる。

　表面の汚れを、何のためらいもなく手で払い落とす。その仕草は昔と変わらない優しさのはずなのに、今は鋭い刃のように胸に突き刺さった。

「お前の友達だろ？協力してくんねぇかな……って思って」

　君は真剣な眼差しで、私に告げる──私に、道化になれと言う。

　私の好きな人の恋を、私自身の手で後押ししろと。その願いは、残酷で、不条理で、納得などできるはずもなかった。

　それでも。その目を見てしまえば、拒む言葉は喉の奥で絡まり、声にはならない。

「……ん、分かった。手伝うよ」

　無理に笑みを作りながら答える。

　君から差し出された下敷きを受け取ると、なぜか指先に冷たさを感じた。それはもう、思い出の品ではなく、痛みの証のように思えた。

　私の返事を受けて、君は嬉しそうに笑った。その笑顔──私がずっと惹かれてきた笑顔。そのはずなのに、今は正面から見ていられなくて、思わず視線を逸らした。

　君は楽しそうに、私の“親友”の話をし続ける。

　頭に響き渡る蝉の合唱も、道路を駆け抜ける車の音も、すべてが遠ざかっていく。残るのは、隣から届く君の声だけ。

　その声を聞くたびに胸が抉られるのに、耳は勝手に追いかけてしまう──好きな人の声を、聞き逃したくなくて。

　その声が私に向けられたものでないと分かっているのに、どうしても耳を塞げなかった。

　少しして、別れの二股に差し掛かる。君は右へ。私は左へ。

　君は笑って、よろしくな！──と片手を上げ、無邪気に笑う。その笑顔に、私はきっと笑い返した……はずだ。けれど、どんな顔をしていたのか、自分でも覚えていない。

　君と別れた途端、住宅街は急に静かになった。

　蝉の鳴き声も、遠くの生活音も、確かに耳には届いている。なのに、胸の内は真空みたいに空っぽで、音はすべて膜の向こうに霞んでいた。

　足だけが、自分の家へ向かって動いている。一歩、一歩。

　心はその場に取り残されたまま、身体だけが惰性で進んでいく──そんな感覚だった。

　気付けば、家の前に立っていた。カバンから鍵を取り出し、ゆっくりと回す。

　玄関の扉を押すと、この時間はまだ誰もいない、しんとした空気が広がっていた。

　靴を脱ぎ、リビングへ向かう。蝉の声も、車の音も、隣家の生活音さえも──すべてが遠のいて、ここだけが別の世界のように静まり返っていた。

　その真ん中に一人で立つと、本当に世界から切り離されてしまった気がした。

　誰もいない。誰も見ていない。誰も聞いていない。

　そう思った瞬間、頬を伝った雫がぽたりと床に落ちた。その一滴が合図のように、次から次へと涙は溢れ、呼吸が乱れる。嗚咽がこみ上げ、もう抑えようとしても抑えられなかった。

　誰もいな家で、子供のような泣き声だけが響く。

「どうして……どうしてよ……」

　決して返ってこない問い。

　付き合えなくても、せめてフラれて終わりたかった。せめて、始めることだけは許してほしかった。君のために抑え込んできた想い。それが報われることもなく打ち砕かれた事実に、胸が張り裂ける。

　頬を伝った涙はとめどなく溢れ、視界を曇らせる。嗚咽が喉を震わせ、呼吸すら乱れていく。

　もう堪えることなどできなかった。

　声を上げ、みっともなく泣き崩れる。流れる涙の一粒一粒に、抱き続けた恋心を削り取られていくようで──。

　＊＊＊

　空へ向けていた視線を、改札の向こうへ向ける。

　制服姿の学生、疲れた顔のスーツ姿の大人。雑踏の中で、無意識のうちに君の姿を見つけてしまった。その隣には、私の“親友”が歩いている。数ヶ月前までは、確かに私がいた場所だった。

　誰のせいでもない。ただ、少しの巡り合わせが違っていたら──そう思うだけで、胸の奥が静かに痛んだ。

　もう、流れきった感情に別れを告げるように。私は人波に紛れ、君から視線をそっと逸らした。

　駅前の喧騒が、何事もなかったように私を包み込んでいく──。