59.そして彼は、少女になりきった

「ほら、男の子なんだから泣かないの」

　そんな何気ない近所のおばさんの言葉だって、僕には辛いものだった。

「誠(マコト)、おみやげだぞ」

　そう言って父が買ってくるものは、いつもプラモデル。

本当は自分が欲しいだけ。僕を理由に使ってるだけ。

それに気付くのに、さほど時間はかからなかった。

　おもちゃ屋で父が眺めるプラモデルも、戦隊モノの変身グッズも、電車のおもちゃも……。

僕にとっては、ただの背景だった。

　帰り際に、気づかれないよう横目で眺めた、ぬいぐるみが欲しかった。

けれどそれは、ずっと心に仕舞い込んで、口にすることはなかった。

「シャキッとしなさい！　ホントウジウジして！

　まったく、誰に似たのやら」

　いつも友達に泣かされて帰れば、母はそう言って怒鳴りつけた。

だから、一人きりの部屋で泣いた。ずっと一人で泣いてたんだ。

「アンタが部屋で引きこもってるから、誠もあんな性格になったんでしょ！？」

「それとこれとは、関係ないんじゃないかなぁ？

　別に相手に怪我させたとかでもないし、困ることはないでしょ？」

「逆に相手を殴って頭下げにいく方が、心配事が減ってマシってもんよ！」

「ははは、君はホント昔から変わらないなぁ」

「こっちはマジの話してんの！！」

　そんな噛み合わぬ両親の喧嘩の声を聞くのが、泣き疲れ目を腫らした僕が聞く唯一の声だった。

だからせめて、相手に見下されないよう虚勢を張ったんだ。

会った相手全員を侮辱して、殴りかかってきたヤツには殴り返した。

いつしか僕は、僕であることをやめたんだ。

　◆　◇　◆　

「それで、口が悪なってしもたんか……」

「うん……」

　まーちゃんの話を聞いて、なんとも居た堪れなくなった。

小さい頃から、ずっと悩んでたんだろう。

あんなにぬいぐるみに興味を示していたのも、その頃手に入らなかった反動なんだ。

「もしかして、まーちゃんってアレなん？

　女の子やったらよかったのにって思て、キャラ作ったん？」

「あ、そうじゃないよ？　可愛いものが好きなだけ。

　だからトンちゃんと初めて会った時、とってもかわいいなって」

「ちょっ！？　ワイはゲームではかっこいいやろ！？」

「えっと……。昨日言いそびれてたんだけどね……。

　僕、ゲームでもトンちゃんは、豚さんの姿しか見てないよ？」

「あっ……。せやったわ……」

　そりゃ、リアル(こっち)での姿見てもガッカリしないわけだ。

人である姿を見たことがないんだから。

「女の子みたいな見た目にしたのはね、そうしておけば、あまり話さなくてもいいかもって思ったの」

「へ？　なんでそうなるんや？」

「えっと……。トンちゃんも経験ない？

　男の方がリードしないといけない雰囲気ってあるでしょ？

　実際に、トンちゃんが大抵の話つけてくれてたし……」

「あー……。そういうの、あるかもなぁ……」

　昔よりは減ったと上の世代はいうだろうが、それでもなんとなく「そういう」空気は感じる。

今でも男女でどこかに行けば、男がリードして、男が多めに払って……。

前時代的だと、笑い飛ばせればどんなに楽かと思いつつも、いつも結局空気に流されている。

「いままでずっと、ありがとね」

「いや、ええんよ。ワイもホンマは、喋んの苦手なんやけどな」

「嘘だぁー？　全然そんなことないじゃない」

「ホンマやって！　この関西弁モドキかって、コミュ障誤魔化すためのモンやし……」

　そこまで言ってふと思う。俺も、まーちゃんと同じだと。

相手に舐められないよう、自分を隠すよう……。

暴言のかわりに、口調と人格を入れ替えたんだ。

　まーちゃんは、自分を隠しても、ずっと欲しかったものがある。

俺は、何が欲しかったんだろう。

本当は、どんな自分でいたかったんだろう……。

「今度はさ、俺の話聞いてもらえる？」

　話せば、何か見つかる気がした。

まーちゃんとなら、何か見つけられる気がしたんだ。