54.中の人

　チャラそうな男と、意識高そうなキャリアウーマンに挟まれ、かれこれ10分。

待ち合わせの時間まで、あと5分を切っていた。

まーちゃんはもう、このまま来ないだろう。

ゲームでは、待ち合わせギリギリになることなんてなかったのだから。

　氷の溶けた薄いカフェオレを一気に飲み干し、ため息をつく。

期待しないなんて誓っておいて、やっぱり期待している自分に、バカバカしくなった。

これでよかった、想定通り。

そんな言い訳じみた考えも、虚しくため息と共に霧散してゆく。

　席を立とうとした瞬間、隣の男と腕がぶつかる。

声にならないほど小さな「スミマセン」という言葉と、動いたかもわからない会釈で誤魔化そうとすれば、彼の書いていた手帳の文字が目に入った。

『トンさんですか？　私がマコです』

　その瞬間、時間が止まる。

正確には、止まったのは俺の思考だ。

　何度見たって相手は男で、しかもチャラそうな茶髪と服装。

顔もイケメンと言って差し支えないレベル。

明らかにゲームなんかより、合コンとかの方が慣れてる雰囲気。

いや、これは俺の偏見かもしれないけどさ！

　ただ、書かれた文字は何度見ても変わることはない。

これが、あの、まーちゃんの中身……？

「え……？　は？　マジで？」

　あっけにとられた俺の言葉に、男は静かにうなづいた。

騙したつもりが騙された、なんてな……。

騙したつもりもないけどさ。

　戸惑いながらも、椅子に座り直す。

えーっと……。どうすればいいんだ？

会ったらどうしようと考えていたのに、会った後を考えていなかった。

そう！　とりあえずアレだ！　自己紹介、的な？

「えっと、俺が……。トントンです……」

　恥ずかしい！　もうちょっとマシな名前にしておけばよかった！

そう思ったって、今さらもう遅い。

それに、それ以外の名前、つまり本名で自己紹介したって通じないだろうし……。

そんなぐるぐると目を回しそうな俺に、手帳には新たな文字が刻まれていく。

『挨拶が遅くなってごめんなさい。

　何度か声をかけようとは思ったんですが……』

「あの……、なんで筆談なんですか？」

　途中に言葉を挟んだせいで、彼の手は止まった。

そして、少し離してまたペンが走り出す。

『汚い言葉を発してしまうので……。

　文字なら、考えてから書けるんです』

「あぁ……、それで……」

　走る文字は速いのに、俺に読みやすいようにと、整ったものだった。

そして、しばらくペンが止まる。

あっ、ここは俺がリードしないといけないよな？

それは相手が「まーちゃんの中の人」だからではない。喋れないからだ。

「えっと、それじゃ……。店、出ましょうか」

　再び小さくうなづく。

少し恥ずかしそうな表情のイケメンと目が合う。

文字ばかり見ていたせいで、ほとんど顔を見ていなかった。

やっぱり、改めて見ると……。俺とは住む世界が違うと思う。

　コイツは、俺とは違う。

誰もが仲良くなりたがり、誰もが放っておかないだろう。

俺のように、ゲームに逃げるしかなかった人間とは違うんだ。

　そんなドロりとした感情が、腹の中で渦を巻く。

けどよかった。このあと行くのは映画館。

何も喋らなくてもいい。相手の顔を見て、自己嫌悪に陥らなくていい。

ただ静かに、流れる映像を二時間程度見ていれば済むのだ。

　終われば別れ、またいつもの日々が戻ってくる。

たった数時間、今日という時間を無為に過ごすだけ、それだけでいい。

　相手の機嫌を損ねないよう、ただ静かに立ち回るだけ。

それだけで、俺のゲームライフは続けられる。

嫉妬も負い目もない、ゲームの世界。そこへ再び戻ることができるのだ。

　会話もなく歩き続ける俺の腕が引っ張られた。

相手は当然、まーちゃんの中身だ。

「なに？」

　指差す先は、映画館にはつきものの売店。

大きなポップコーンと、二つのドリンクが付いたセットメニューを指さしていた。

「ポップコーン食べたいの？」

　コクコクとうなづく。

どうやらこの先は、無心でポップコーンを食べる時間になりそうだ。