第72話 挑戦の一区切り

　3年目は、俺にとって飛躍の年になった。

　ナ・リーグ西地区の投手陣は、データ分析チームの尽力により、ほぼ完全に解析していた。そのアドバンテージは非常に大きかった。

　この時代、多くの選手が個人で戦っている中、俺はチームと共に戦っている。サンフランシスコのダウンタウンで日夜データを解析してくれている山本先輩と、その部下たちの努力が、俺の成績を陰で支えているのだ。

　結果として、俺はナ・リーグの本塁打王と打点王を獲得した。特に本塁打は52本と、両リーグを通じて断トツのトップだった。

　ただし、打率は一位に遠く及ばず、三冠王には惜しくも手が届かなかった。

　まだプロ3年目の俺には年俸調停権がなく、球団の提示をそのまま受け入れるしかない立場だ。

　それでもGMからは「来季年俸は期待しておけ」と声をかけてもらっている。

　俺は分析チーム全体を食わせているので、いくら年俸があっても足りないのだ。

　表彰式を終えてサンフランシスコに戻る。

　俺のボロいアコードは街ではちょっとした名物で、信号待ちのたびに誰かに声をかけられる。

　せっかくだから、久しぶりに社屋にも顔を出してみた。

　中に入ると、俺に気づいた社員たちが拍手で迎えてくれる。数か月ぶりだが、スタッフの顔ぶれは大きく変わっていた。大学生アルバイトが多いため、入れ替わりは避けられない。

　それでも属人化せず仕事が回っているのは喜ばしいことだった。

　そこへ、奥の部屋から山本先輩が現れた。

　高校・大学とずっと世話になり、アメリカにもついてきてくれた頼れる先輩だ。今はスタッフの一人と結婚していて、俺も試合の合間を縫って式に出席し、祝辞を述べた。

　珍しく、山本先輩の方から声をかけてくる。

「庄内くん、おめでとう」

「ありがとうございます。タイトルは完全にチームのおかげです」

　俺が英語で「Thanks to everyone!!」と叫ぶと、社内から歓声が上がった。

　ふと、懐かしいマシンが目に入る。

　――Sun-3。

　大学時代の愛機は、いまもデータ入力機として現役だった。

　狭い部屋で、慣れない英語に苦労しながら、Sun-3と向き合っていた日々。あの頃を思い出し、胸にこみ上げるものがあった。

　スタッフ全員と抱き合い、旧交を温めていると、出勤してきたスタッフと話していた山本先輩が、再び声をかけてくる。

「あの……外が大変なことになってるけど」

　ブラインドの隙間から外をのぞくと、俺が社屋に入るのを見たファンたちが、どっと詰めかけていた。

　この建物には「Shonai」の看板が出ているため、近所では俺の会社だと知れ渡っているのだ。

　社員の一人に整理をお願いし、家で待つ妻に電話を入れて事情を説明する。

　マジックペンを右手に、俺はサインの準備をしながら階段を降りていった。

　今夜は、ちょっと帰るのが遅くなりそうだ。

　◇◇◇◇◇◇◇◇

　家のドアを開けると、二匹の子犬が尻尾をぶんぶん振って飛びついてきた。

　家で留守番の多い先輩のために飼い始めた、ゴールデンレトリバーだ。

　しばらく帰れていなかったが、俺は昔から動物に懐かれるタイプ。

　飛びかかってきた二匹を抱きしめ、思う存分かわいがる。

　男の子が「Ubuntu（ウブントゥ）」、女の子が「ラブリー」。

　ウブントゥは俺が名付けた。南アフリカの言葉で「他者への思いやり」という意味だ。

　じゃれ合っていると、玄関に先輩が顔を出した。どこかいつもと様子が違う。

　少し緊張しているようにも見える。

　とりあえず、抱きついて先輩成分を補給する。

「毅くん！　二冠王おめでとう！」

「ありがとうございます。先輩のおかげです」

　先輩が作ってくれたイワシのパイをつまみながら、テレビを眺める。

　画面には授賞式で表彰を受ける俺の姿。堂々とした表情で盾を受け取っていた。

　日本で支えてくれた人たち。母さん、高校の仲間、大学の先輩、そしてファンのみんな。

　海の向こうで、この映像を見てくれているだろうか。

　この時代に、何のために生まれてきたのか分からなかった。

　ただ、目の前の野球に必死で取り組んできた。

　精神論ばかりが先行する野球界に戸惑いもしたが、その熱気はいつも俺に力を与えてくれた。

　だからこそ、ここまで走り続けてこられた。

　メジャーに来てから出会ったチームメイトたち。

　夢を掴むために、体に害があると知りながらステロイドを打ち、プレーを続ける者もいた。

　仲良くなったアブレイユは、ドミニカに残してきた家族のために必死にプレーしていたが、今はマイナーリーグにいる。

　すべての選手が成功するわけじゃない。努力が報われるとも限らない。プロの世界は、実力だけが物を言う厳しい場所だ。

　華やかなメジャーの舞台の下には、数えきれないほどの夢の残骸が転がっている。

　物思いにふける俺の膝に、ウブントゥが飛び乗ってくる。

「お前はほんと、かわいいな」

　パイから飛び出たイワシの頭をちぎって与える。

　それを先輩が、苦笑しながら見ていた。

　食後、先輩が少し決意を込めたような表情で、俺に向き直る。

「毅くん、あのね……。昨日ちょっと体調悪くて、お医者さんに行ったの。そしたらね」

「……？」

「赤ちゃんがいるみたい」

　その言葉に、俺はしばらく固まった。

　中盤戦から二人で話し合って妊活を始めていたが、まさかこんなに早く結果が出るとは。

　動揺した俺は、慌てて先輩の手を握る。

「本当ですか！？　どうしよう……男の子だったら名前はFedoraとか、どうですか！？」

　先輩は俺の予想外の反応に吹き出していた。

　俺がこんなにうろたえるのは、珍しいらしい。

「もう、落ち着いて。まだまだ先の話でしょ。……それに、毅くんにはもう絶対に名前つけさせないって決めてるから」

「そもそも、Ubuntuって犬の名前としてどうなのよ。発音しづらいし」

　そう文句を言う先輩に、ウブントゥが呼ばれたと勘違いして嬉しそうに寄っていった。

　母さんと二人三脚で始まった、俺の野球人生。

　仲間が増え、別れもあり、そして――家族ができた。

　これから、家族がもう一人増える。

　灼熱の昭和は終わり、始まったばかりの平成は前途多難だ。

　でも、先輩がいてくれれば。仲間たちがいてくれれば。

　きっと、やっていける。

　――本編　完