第56話 メジャー契約
マイナー契約とメジャー契約。
これは、日本のプロ野球には存在しない概念だ。
NPBでは、選手は一軍と二軍の間を比較的自由に行き来できる。契約形態に差はなく、あくまで登録上の区分として扱われている。
だが、アメリカは違う。
まず、大前提としてメジャーには二軍が存在しない。
じゃあ3Aは何かというと、「提携しているだけの別チーム」なのだ。少なくともこの時代の建前上は。
マイナー契約の選手は、別法人であるメジャー球団の公式戦に出ることができない。
逆に、メジャー契約を結んだ選手は3Aの試合に出場することがあるが、それはあくまで“出向”のような形で、籍はメジャー球団に残ったままだ。
そして、メジャー契約40人の中でもさらに「アクティブロースター」と呼ばれる25人だけが、実際の試合に出場できる。
ドラフトで指名されたばかりの選手が、いきなりメジャー契約を結ばれることは基本的にない。
それはFAの権利取得が絡んでくるからだ。
メジャーでは、アクティブロースターに通算6年在籍すると、そのオフにFA権を得る。
仮に初年度からアクティブロースター入りさせてしまうと、その年はほとんど使えない短期間の出場にも関わらず、一年早くFAされるリスクを球団が背負うことになる。
だから、基本的にメジャーデビューは2年目の5月以降。「使える即戦力」でも、そこは慎重に扱われるのが普通だ。
……そんな中、俺はメジャーに呼ばれた。
サインの時にGMがあまり嬉しそうじゃなかったのを思い出す。あの表情はつまり、怪我人続出のチーム状況で、ルーキーでクソ守備のこいつでも呼ぶしかないっていう状況なんだろう。
控えメンバーの表を見ると、確かにひどい有様だった。
セカンドの控えがいない。一人もいない。
どうすんだこれ？ ってレベルだ。
だが、実を言うとショートを守れる選手は結構セカンドは守れる。俺がいなくてもギリギリなんとかなる気もする。
久々に我が家に帰ると、先輩が展示会用のPOPを作ってくれていた。8月、東京・晴海で開催される広告業界の展覧会に、俺たちの会社は出展する予定で、それの準備をしてくれている。
「庄内毅があなたの会社の商品をPRします」って売り文句。金さえもらえれば、何でも宣伝するぜ。
よく誤解されがちだが、選手の肖像権は本人にある。
ユニフォーム姿は球団が管理してるけど、それ以外は選手のもの。CMに出るときに選手が私服で出てるのは、そういう理由だ。
つまり俺の肖像権は、俺自身の商品。売ってナンボの世界だ。
他にも先輩は日本でのグッズ販売の準備を進めてくれている。
本当は新婚なんだから一緒にいたい。でも、先輩のビザの期限が迫っていて、やむを得ず一時帰国することになった。なので、ついでにいろいろ日本で商売の種を蒔いているわけだ。
まだ投資ビザの準備が間に合っていない。
アメリカの外務省にあたる国務省――あそこはとにかく仕事が遅い。ビザが来年のシーズン開始に間に合えばいいんだが。
先輩の日本での活動は本来、来年のオフシーズンを見据えたものだった。
でも、うまくいけばこのシーズンから収益化することが出来るかもしれない。
ちょうどいいことに、NHKは昔からメジャーの放映権を好んで買っている。
日本人選手が一人もいない時代から、中継していたくらいだ。
俺が出場すれば、その試合は日本でも放送される可能性は高い。
知名度が上がる。CMのオファーも入る。
俺は今、年俸9万ドルの金欠選手。副業で稼がなければ生き残れない。
「メジャーに昇格したよ」と先輩に伝えると、満面の笑みで「お祝いしよう！イワシ買ってくるね」と言い出した。
俺はすぐにでも出発しなければいけない事を理由に、その申し出を丁重に断った。
――その直後、俺は飛行機に乗って、アトランタに向かった。
◇◇◇◇◇◇◇◇
俺のメジャー初ベンチ入りは、アトランタでのビジターゲームだった。
というか、なんでアトランタのチームが「ナショナルリーグ西地区」にいるんだろう。
アトランタは大西洋に面したジョージア州にある都市で、どう考えても西じゃない。むしろ真東だ。
この時代のメジャーの地区分けは、現実の地理を無視したカオス配置になっている。
幼少の頃からスタメンばかりを経験してきた俺にとって、ベンチ入り自体が新鮮な体験だった。
特に出番はなかったので、暇つぶしにひまわりの種を食べる練習をしていた。
ひまわりの種って、外殻を口の中で割って中身だけ食べて、殻はペッと吐き出すのがメジャー流なんだよな。
コツがいるけど、慣れると無心でできるようになるらしい。
その日の俺は、ほぼその練習だけで終わった。急いで呼びつけられた割に出番なし。
明日からの合流ではダメだったんだろうか。
試合後、知り合いの記者に「初メジャーの感想を」と聞かれたが、
「チームが負けましたねぇ」くらいしか言えなかった。俺は座っていただけだから。
三塁側にあるビジターベンチからは投手の球筋が右打者に隠れて見えにくくて、相手投手の分析すらできなかった。
試合後に、陽キャっぽいドミニカ人選手が話しかけてきた。
スペイン語なのか、スペイン語訛りの英語なのかよくわからなかったが、何か話しかけてくれている。
とりあえず、俺は唯一知ってるスペイン語、UCLA時代にチームメイトから教わった挨拶を使ってみた。
「ベテ・ア・ラ・ミエルダ（消え失せろ、ク◯野郎）」
このフレーズの意味はよく分からないけど、挨拶は内容よりも表情だ。笑顔で言えばだいたい通じる。
3Aでもスペイン語圏の選手と話をする時は、このワンフレーズだけで乗り切ってきた。
俺の完璧なスペイン語に、ドミニカの陽キャは爆笑しながら肩を組んできた。
異国人同士、がんばろうな。
次の試合、ついにその時が来た。
試合終盤、代打のコールがかかる。俺のメジャー初打席だ。
この時代のナ・リーグにはまだDH制度が導入されていない。だから、ピッチャーの打順で代打が出るのはよくあることだ。
ただ、問題がひとつ。相手投手の情報がまるでない。
引っ越しやら移動やらで最近は対戦相手の分析ができてなかった。
突然メジャーに上げられたのもあるし、そもそもプロは投手の数が多すぎる。
今投げている投手はネクストバッターズサークルから眺める限り、オーソドックスな直球派の左腕っぽい。
よし、適当に当てにいこう。
スイング。
打球は三遊間を抜けるゴロ――かと思ったが、ショートが飛び込んでキャッチ。
おお、敵ながら見事なプレー。
日本なら、こんな身体能力のあるやつは投手にされるところだが、アメリカで一番身体能力がある奴はショートになる。
これがメジャーか、って感じの素晴らしいプレーだった。
ただし俺はセーフ。
ショートの献身的な守備も、俺の足の速さによって結果的には無意味になった。
……というわけで、俺のメジャー初ヒットは見事に記録された。
そのあと後続が三振してチェンジ。ベンチに戻ると、陽キャのドミニカンが満面の笑みで駆け寄ってくる。
「ショーナイ サン！ ショーナイ サン！」
そう呼びながら、何やら言葉を続けた。
「アナタ、クソヤロウ、ネ！」
……どこで覚えてきたんだ、その日本語。
たぶん意味も知らずに、ただ面白い響きだから使ってるんだろう。
意味も確認せずに変なフレーズを使うなんて、インテリの俺からすると信じがたい行動だ。
それでも、わざわざ俺の国の言葉を調べて話そうとしてくれる気持ちは、正直ちょっと嬉しい。
笑いながら、俺は彼と拳を合わせた。
メジャーの初ヒット。
そして、チームメイトと交わした最初のコミュニケーションだった。
